Мне пять. Я сижу у бабушки на коленях и слушаю ее приятный голос. Мы любим читать. Моя любимая сказка про репку.
-Тянут-потянут, вытянули репку! Вот и сказочке конец, а кто слушал - молодец!
-Я-молодец!
-Да,зайчонок, ты- молодец! Пойдём кушать, сегодня у нас твои любимые котлетки.
-Бабушка, а давай Жучку тоже позовём. Мы будем с ней дружить.
-Зайчонок, за собакой надо ухаживать, гулять с ней. Вот вырастишь и заведёшь себе собачку.
-Правда? Ура! Надо маме рассказать.
-Расскажешь, а теперь пошли кушать.
Мне двадцать три. Дома холодно. Электричество отключили ещё на той неделе, вода пока есть, значит можно принять тёплый душ. Только мне не встать с дивана. Хочется просто спать, спать и спать. Во снах хорошо. Там не больно. Какое сегодня число? Двадцать третье? Или двадцать четвёртое? Не знаю. Одеяло не спасает, такое чувство, что холоднее уже не может быть. Ладно, в пачке осталось две сигареты, докурю и пойду в душ.
Мне десять. Точнее сегодня мне исполняется десять. Солнце уже вовсю сияет на улице, тёплые потоки добрались и до моей кровати. Открыв глаза, я встречаю перед собой его лучи. Оно наполняет меня, заряжает. Значит сегодня хороший день, хотя вчера обещали дождь. Ничего страшного, мой день рождения ничем не испортишь. Выползаю из кровати и иду на кухню за свежим запахом апельсинов. Мама стоит у плиты, что-то готовя.
-Мама,-я подбегаю и обхватываю ее со спины,- доброе утро!
-Доброе утро, зайчонок, с днём рождения! Ты уже совсем большой! Готов к новому дню?
-Да!
-Ну и молодец! Витя, зайчонок, проснулся, иди к нам, мы на кухне.
Тут к нам входит папа. Он большой, выше меня и мамы. Он подхватывает меня на руки и треплет меня по голове.
-Ну что, чемпион, готов к подаркам?
-А что вы мне подготовили?
-Вот сейчас и узнаешь! Бегом к двери.
Не успеваю я опомниться, как бегу ко входной двери. Не может быть! Это же синий велосипед, прямо как у Серёжи, только у него зелёный. Я так давно его хотел!
-Мам, пап, не может быть! Это мне? Спасибо! Можно мне пойти покататься?
-Сначала завтрак.
-Ну, мам, пожалуйста, я только до Серёжи и обратно. Покажу ему.
-Ладно, только смотри на дорогу, и давай побыстрее.
-Спасибо!Вы - самые лучшие!
Мне двадцать три. Черт, опять задумался, прожег диван. Ну, ладно, не в первый раз. Живот неприятно скрутило. Сигареты на пустой желудок не самая хорошая идея. Но впрочем, когда он был полный, не считая еды быстрого приготовления, я уже и не помню. Такое чувство, что и никогда и не был. Потухшая сигарета отправляется куда-то на пол. Голова болит. Таблетки уже не помогают, а если бы и помогали, то их все равно нет. Зажигаю вторую сигарету.
Мне семнадцать. У Сереги пустая хата, его предки свалили на дачу. Это повод устроить вечеринку. На улице весна, скоро закончится школа. Скоро мне восемнадцать. Наконец-то. Уже так надоел этот контроль. Вот исполнится и буду делать все, что захочу. Мы свалим с Серегой отсюда. Сдадим экзамены и свалим. Плевать, куда, зачем, главное уехать отсюда.
-Мам, не жди, буду завтра.
Открываю дверь и вижу, что Серега уже ждет меня.
-Здорово.
-Здорово, бро.
-Сегодня к нам заглянет один парень, сказал, что у него есть что-то вкусное, понял, да?
-Серёг, все это дичь какая-то. В прошлый раз ты из толчка пять часов не выходил.
-Чувак, это совсем другое. Есть сигарета?
-Да, щас.
В пачке было ещё где-то шесть сигарет, на вечер должно было хватить. А там разберёмся. Мама, когда нашла пачку, перестала давать денег. Ну и плевать, так разберёмся. На телефон пришла смс. Но это было уже не важно.
-Серёг, скоро мы свалим отсюда.
-Да, бро, скоро.
Мне двадцать три. Второй окурок уже валялся где-то. Похоже я отрубился. На улице темно. Видимо я проспал где-то часа три. Завибрировал телефон. Кто-то написал. Наверно, опять какой-то спам. А может Серый нашёл айс. Надо встать. Голова гудит, все тело ломит, перед глазами туман. Я встаю , два неуверенных шага и падаю. Но мне не больно, я больше не чувствую боли, я больше ничего не чувствую.
Дзинь. «Ну как ты там, зайчонок?»