Когда мы с моей сестрой Бетси были детьми, наша семья какое-то время жила в очаровательном старинном фермерском доме. Нам нравилось исследовать его пыльные уголки и лазить на яблоню на заднем дворе. Но нам больше всего нравилось привидение. Мы звали ее Мать, потому что она казалась такой доброй и заботливой. Иногда по утрам мы с Бетси просыпались и на каждой из наших прикроватных тумб находили чашку, которой не было накануне вечером. Мать оставила их там, опасаясь, что ночью мы будем пить. Она просто хотела позаботиться о нас. Среди оригинальной мебели дома был старинный деревянный стул, который мы поставили у задней стены гостиной. Когда мы были чем-то заняты, смотрели телевизор или играли в игру, мама двигала этот стул вперед, через комнату, к нам. Иногда ей удавалось переместить его полностью в центр комнаты. Нам всегда было грустно класть его обратно к стене. Мама просто хотела быть рядом с нами. Спустя годы, спустя много времени после того, как мы переехали, я нашла старую газетную статью о первой жительнице фермы, вдове. Она убила двоих своих детей, дав каждому по чашке отравленного молока перед сном. Потом она повесилась. В статье было фото гостиной фермерского дома с женским телом, свисающим с балки. Под ней, опрокинутый, стоял тот старый деревянный стул, поставленный точно в центре комнаты.