Она может смеяться до слез. Она может заставить смеяться кого-то еще; ее смех заразительный. Она может плакать с причиной или без нее. Она может вдруг приехать на другой конец города с букетом васильков, а может в сотый раз пересматривать американские фильмы, сутками не вылезая из кровати. Она может читать, параллельно слушая музыку. Она может перечитывать любимые книги, зная их практически наизусть, и выписывать цитаты из них. Она может вспомнить строчку из песни и потом крутить ее в голове весь день. Она может приехать за час до встречи просто потому, что ненавидит опаздывать. Она может весь день пылать энергией, а вечером рухнуть в кровать. Она может взваливать на себя, казалось бы, непосильные задачи, а потом со всем справляться. Она может уставать, сдаваться и разочаровываться. Она может наслаждаться. Она может пойти гулять в дождь. Она может очень захотеть булочку с корицей и сырное мороженое. Она может быть в окружении людей и одновременно одна. Она может замыкаться в себе. Она может теряться, путаться, не понимать, что происходит, но она может попросить помощи, есть те, кому она не безразлична.⠀
Она может все, даже если думает, что ни на что не способна.