Я замечаю, что задерживаю дыхание. Я не понимаю, почему я чувствую себя таким зажатым, пока не осознаю, что все августы сходятся на мне одновременно. Мне трудно отделить текущие события от воспоминаний.
Некоторые из этих воспоминаний снова воспроизводятся в реальном времени. Я дезориентирован.
В один момент это начало августа 2009 года. Умирает друг, с которым я работал. Он оставляет свои дела в полном беспорядке. Я занимаюсь оформлением его тела.
Этот процесс длится почти две недели. Я все время спрашиваю себя, как это возможно, что я делаю что-то настолько интимное для человека, которого я не знаю так хорошо. Одиночество его положения меня поражает.
В день его кремации я надеваю свое черное платье от Betsey Johnson с вышитыми цветами. Я хочу нарядиться для него. Я обуваю розовые туфли на каблуках. Я собираю букет цветов на заднем дворе; там цветет роза Шарон.
Я иду в похоронное бюро и сижу одна с его телом. Он не религиозен, поэтому я читаю ему Шекспира. Я выбрала отрывок из "Сна в летнюю ночь".
Мы знаем друг друга по перекурам во время репетиций спектаклей. Я - актер. Он занимается светом. Когда я уже собираюсь уходить, я вспоминаю, что забыл положить сигарету в его гроб. Я бегу обратно к распорядителю похорон с просьбой и вручаю ему "Мальборо".
Вы же не хотите остаться в загробном мире без сигареты.
Я еду на кладбище Вудлон в Бронксе. Это прекрасное место. Человек, который там работает, говорит мне, что там похоронен Майлз Дэвис, и это меня радует.
Я иду с ним в сам крематорий. Он объясняет мне процесс. Я нажимаю на кнопку, зажигающую огонь, и тело моего друга попадает в печь. Дверь закрывается.
Я спрашиваю, когда будет готов его прах. Он говорит, что я могу забрать его в похоронном бюро позже, но я непреклонен. Я не хочу терять над ними опеку. Я чувствую гиперответственность за то, чтобы все сделать правильно.
Он говорит мне, что это займет около четырех часов.
После обеда я прихожу в назначенное время. Очень приятный мужчина передает мне контейнер в маленьком белом пакете для покупок.
Пепел еще горячий. Я чувствую жар через плотную бумагу пакета.
В этот момент я теряю сознание. Я начинаю плакать и понимаю, что могу никогда не остановиться.
Милый мужчина проводит меня в прохладную часовню. Он приносит мне стакан воды. Я сижу там, пока не успокоюсь настолько, чтобы сесть за руль.
Я кладу горячий пепел моего друга на пассажирское сиденье своей машины и пристегиваю его ремнем безопасности. Мы едем домой.
Однажды вечером, вскоре после этого, мне звонит мама. Я выхожу на задний двор, чтобы поговорить с ней. Наш молодой родственник тяжело ранен во время службы в Афганистане, расчищая там дорогу к выборам.
Вы помните выборы в Афганистане? Помните фотографии улыбающихся людей, которые поднимают вверх свои фиолетовые пальцы, отмечая свой голос? Я помню надежду, которую вселяли в меня эти фотографии.
Мой двоюродный брат чуть не умер, доставляя их к кабинкам для голосования.
На данный момент мы знаем только то, что он ранен и его везут в Германию на операцию.
Я поднимаю шезлонг и со всей силы бросаю его в черную дыру нашего двора. Я никогда раньше не делал ничего подобного, но ярость, которую я испытываю, забрасывает шезлонг дальше, чем я думал.
Сверчки не замечают, что я бросил стул. Лягушки тоже. Они продолжают петь свои августовские песни, не обращая внимания на мое отношение к происходящему. Просто еще один тупой человек. Лучше не обращать на нас внимания.
В конце концов мой двоюродный брат возвращается домой, чтобы прийти в себя, и любезно рассказывает мне о том, что произошло.
Он рассказывает мне, что в день нападения все идет хорошо. Ничто не бросается в глаза.
Затем он наступает на СВУ. Оно приводится в действие дистанционно, под наблюдением талибов. Они знают, по кому бьют; они идут на офицера.
Поначалу он даже не понимает, что ранен. Другой солдат тоже ранен, и его взгляд устремлен на него.
"Когда вы узнали?" спрашиваю я.
"Когда они забрали у меня рацию", - отвечает он. Субординация - это вещь. Когда у тебя забирают рацию, ты больше не главный".
Я из семьи людей, которые любят быть главными. Я чувствую, как ужасен для него этот момент. В одну минуту он выполняет задание. А в следующую - пациент на носилках.
Мы думаем, что контролируем ситуацию, пока она не исчезает в одно мгновение.
Он - первый человек, о котором я думаю, когда Кабул падает перед талибами. Я посылаю ему сообщение. Я знаю, что не могу сказать ничего, что имело бы хоть какое-то значение. Я просто хочу, чтобы он знал, что я помню о его работе там.
Я знаю, что для Афганистана нет правильного решения. Я также знаю, что то, что там происходит, нельзя терпеть.
Воздух в Афганистане просачивается через океан. Я чувствую это. Он смешивается со всеми другими ужасами августа.
Слово, которое снова и снова приходит мне на ум, - миазмы.
Миазмы: влияние или атмосфера, которая истощает или разлагает.
Это Афганистан. Это ураган. Это всплеск этой пандемии. Это знание того, что мы никогда ничему не научимся. Это знание того, что эта нация сломлена, в то время как мы делаем вид, что это не так.