Старый барабанщик, старый барабанщик,
Он стучит, как сердце, тук, тук, тук.
Поднимает флаги пионерский лагерь,
Старый барабанщик на посту!
Бодрая мелодия лилась из школьного репродуктора. Шел 1956 год, и осень мягкими, теплыми волнами заливала городок Костров.
А на школьном дворе кипела жизнь. Уроки закончились, но сегодня – день сбора макулатуры! Ребята ходят по дворам, собирают любую ненужную бумагу – кипы газет, журналов, книги, исписанные тетради, картон. Во дворе школы установили большие весы, и каждый отряд приносит к ним свою добычу. У весов стайкой стоят классные руководители. Каждый из них тщательно взвешивает то, что принесли ребята из вверенного ему класса, и записывает в свою тетрадочку.
Еще бы! Ведь по итогам соревнования будут и награды! Главная из них – экскурсия в славный город на Неве. В Ленинград, в колыбель революции!
Ребята были пионерами и гордо носили красные галстуки. Старшие – были уже комсомольцами. А классы назывались отрядами. Так и говорили: «Пионерский отряд 6 «а» класса», например.
Два друга, Ваня Смирнов и Толик Беседин были как раз из отряда 6 «а» класса. Сейчас они, пыхтя и отдуваясь, двигались с нелегкой ношей к воротам школы. Ваня упорно толкал старую, покосившуюся от непомерной нагрузки детскую коляску, оставшуюся от сестры Александры.
Он раздобыл неисчислимое множество бухгалтерских документов – уже не нужных, выброшенных из архива. Мать постаралась – знала, что будут макулатуру собирать, вот и провела ревизию на своей работе.
Толя тащил две огромные, самошитные хозяйственные сумки … неизвестно чего.
- А что там у тебя? Тяжелое, будто кирпичи несешь! – спросил Ваня.
- Книги какие-то, очень старые. Ну, и газеты. Я ведь к бабушке Аверкиной наведался, к нашей соседке. У нее, ну, ты знаешь, сын на фронте погиб. А он был ученым. Кажется, биологом. Она мне все отдала, представляешь, все! Его книги, его тетради с записями. «Возьми, говорит, сдай. Пусть на благое дело все пойдет. Вам, ученикам, тетрадок понаделают. А то помру – все равно сожгут». Отдала, и прослезилась даже!
Ваня резко затормозил:
- Погоди! Давай посмотрим, что за книги! Вдруг что-то нужное?
… В свои двенадцать лет Ваня был худым и долговязым подростком. Он жил с матерью, бухгалтером заготконторы, с отчимом – работником маслозавода и с сестрой Александрой, родной ему только по матери. Обычная семья, в которой присутствовали свои сложности, ничего особенного.
Особенным был сам Иван. Слишком увлеченный биологией, начитанный, немного замкнутый. Он любил животных до фанатизма. Дома у него прижился крошечный беспородный песик Чап, которого он спас от зимних холодов, и черная кошка со звучной кличкой Кармен.
В школе Ваня, сам еще шестиклассник, уже вел занятия кружка юных натуралистов у четвероклассников. Был старостой этого кружка, и заведовал живым уголком. В живом уголке школы имелись – белые мыши, морские свинки, волнистый попугайчик и настоящий филин.
Разумеется, Ване было интересно посмотреть на наследство погибшего на фронте ученого!
Ребята отошли в кусты перед школой, где их никто не мог видеть, и распотрошили Толины сумки. У Вани загорелись глаза:
- О, Толя, можно я это себе оставлю? «Происхождение видов», полная энциклопедия, ничего себе! И вот эту книгу еще, и эту! И тетради с записями себе возьму, я ведь тоже будущий биолог, понимаешь, да?
Анатолий пожал плечами:
- Бери … жаль только – весят они много. Проиграем «бэшкам», или еще кому. А в Ленинград-то хотца!
- Не переживай! Просто еще рейс ко мне домой сделаем – там этого добра навалом – Ваня кивнул на коляску. Успеем еще!
Они оставили сумку с книгами, которым посчастливилось избежать печальной участи, здесь же, в кустах. Сдали свою добычу смешливой молодой Татьяне Гурьевне, их классной.
Вернулись, отнесли отобранные книги, и тетради к Ване, сделали следующий рейс с коляской, и расстались.
Толик проголодался и вихрем умчался домой, чтобы поесть. А вот Ваня отправился в детский сад, за шестилетней Сашенькой – забирать сестру было его святой обязанностью.
Но наконец-то, вечер! Пришлось еще помогать на огороде – Смирновы жили в своем доме, на самой окраине городка. Уроки тоже никто не отменял – несмотря на сбор макулатуры, пионерам поблажек не делали! Они все должны были успевать. Ведь «Пионер – всем ребятам пример»!
Саша забралась к родителям, да там и уснула. Ваня, оставшийся полновластным хозяином их общей комнатки, стал рассматривать свое богатство.
О, что это? Английский ученый – генетик, сэр Уильям Добб: «Разум. Его происхождение и составляющие». Такого нигде не найти, ни в школьной библиотеке, ни в городской. Генетика – запрещенная наука …
Вошла мать и категорично потребовала выключить свет и лечь спать. «Уже десять часов и нечего электричество жечь. Завтра в школу» - строго сказала женщина. Спорить было бесполезно, но, к счастью, мать быстро покинула комнату подростка.
На этот случай есть фонарик … можно с ним читать под одеялом …
Ваня не знал, что именно сегодня он прочтет слова, которые определят всю его дальнейшую жизнь …