По дороге на книжную ярмарку я остановился в полицейском участке, чтобы подать заявление о вандализме, совершенном в отношении моего джипа. AAA удалось заделать три мои шины после того, как они удалили стрелки, но одну шину пришлось заменить моей запаской для пончика.
Я подъехал к фасаду мемориальной библиотеки Джейкоба Джонсона с белыми колоннами в стиле неоклассицизма. Баннер на лужайке объявил о проведении первой ежегодной ярмарки антикварных книг и эфемер в Саг-Харборе. Парковки не было, поэтому мне пришлось припарковаться на таком же расстоянии от книжной ярмарки, как если бы я шел от библиофила.
Прежде чем выйти из машины, я схватил «Приключения Алисы в стране чудес» и дневник Сары, собираясь отдать Алису Франклину, а дневник Вайолет. Надеюсь попасть в их благосклонность.
Я поднялся по гранитным ступеням и вошел в большое мраморное фойе. Охранник стоял у двери и приветствовал меня. Его работа заключалась в том, чтобы проверять, что все покупки, покидающие книжную ярмарку, сопровождались квитанциями. Я показал ему «Приключения Алисы в стране чудес» и дневник Сары. Он выписал две квитанции, доказывая, что я привез их с собой на книжную ярмарку.
За длинным столом, уставленным рекламными листовками, посвященными библиофилам, я отдал свои двадцать долларов и проштамповал руку. Я схватил пронумерованную карту, обозначающую местонахождение книготорговцев, и проследовал за толпой до конца фойе, затем спустился на три ступеньки.
В прошлом я был на многих книжных выставках, но когда я вошел в огромный зал, первая ежегодная ярмарка антикварных книг и эфемеров в Саг-Харборе была не похожа ни на что другое. Помещение каждого торговца было огорожено небольшими уютными комнатками. В каждой комнате был письменный стол, на котором сидел торговец, кресло с подголовником или диванчик, иногда и то и другое, и все они были окружены полными книжными шкафами. Стенды были заполнены антикварными и винтажными предметами для продажи, все относилось к книгам: настольные аксессуары, подставки для книг, лампы для чтения и подставки для книг. Книжные шкафы были изысканными во всех стилях: классический, современный, модерн, деко, декоративно-прикладное искусство и середина века; в зависимости от дилера и того, в какую эпоху книги и бумажные изделия они продавали.