Эбби спит на своем месте на диване
В прошлый четверг был "Национальный день собаки". Я хотел закончить этот материал и опубликовать его в честь нашей дорогой собачки Эбби, но никак не мог сделать это своевременно. Меня отвлекали (как обычно) политика, пандемия и другие проблемы, которые витают в воздухе. В наше время трудно не отвлекаться. Я знал, что эта статья требует серьезных размышлений.
Я начал с фотографии, которая хранится в моем iPhone. Конечно, у меня есть отпечатки фотографий, хранящиеся в больших контейнерах в гараже. В шкафу в холле стоит несколько коробок из-под обуви, заполненных черно-золотыми конвертами Kodak 70-х, 80-х и 90-х годов. Там есть двойные и тройные фотографии, негативы в маленьких боковых кармашках. В ящике в кабинете хранится стопка фотографий, которые когда-то были вставлены в рамку. Содержимое разбросано по нашему дому для альбомов, которые, как мы все знаем, никогда не будут собраны. Но в моем iPhone есть фотографии, которые легко доступны и готовы в любой момент. Я могу достать их, стоя в очереди в продуктовом магазине, ожидая приема у врача или сидя за рабочим столом.
Несколько лет назад мои дочери показали мне, как создавать фотоальбомы на iPhone. В то время у меня было только два альбома: Recents и Favorites. С тех пор я создал несколько новых альбомов. Например, у меня есть папка под названием "Карантинные цитаты". Она посвящена уморительным, политическим, сатирическим скриншотам, которые я накопил за последний год. Другой альбом называется Backyard - он заполнен фотографиями суккулентов, которые я посадил весной, лимонного дерева рядом с гаражом на разных стадиях цветения, а также полудюжиной фотографий наших возвышающихся платанов с их огромными зелеными листьями в середине лета.
"Мое счастливое место" - это альбом, куда я помещаю фотографии моментов моей жизни, которые принесли мне радость, изображения, напоминающие мне о чем-то особенном, или о чем-то просто красивом или глубоком. Я всегда испытываю определенное чувство предвкушения, когда открываю эту папку. Это лучшие из лучших, избранные. Некоторые из них были опубликованы публично, но большинство - частные и личные. Вот фотография, на которой я запечатлела своих девочек в разгар драки подушками одним рождественским утром. Фотография, на которой мы с Чаком выходим из церкви в день нашей свадьбы, каждый раз приводит меня в восторг - мы были так молоды, все было так ново! Тюльпаны цвета шербета, наполняющие мою вазу на кухонном столе, тоже попали в мое счастливое место. Не зря обложкой этого альбома стала наша собака-спасительница Эбби.
Эта фотография была сделана, когда Эбби было чуть больше года, еще на стадии щенка. К тому времени мы уже прошли через дрессировщиков, нянек, скрытые камеры, следящие за ее безумными выходками, пока ее не было дома, щенячьи ворота перед входной дверью - называйте как хотите, мы это сделали. Я очень боялась заводить щенка, опасаясь, что она будет доминировать в моем образе жизни, в пустом гнезде, к которому я готовилась через несколько лет, когда наши дочери отправятся в колледж. И действительно, она подвергла меня испытанию - бегала, прыгала и лаяла как маньяк. Но в спокойные моменты она обнималась, прижималась и становилась уютной. К Рождеству 2017 года она прочно заняла место в моем сердце.
Чак был с Софи, работая над головоломкой "Звездные войны" из тысячи деталей за столом в столовой. Шарлотта была наверху и примеряла свою новую одежду. Зимнее солнце южной Калифорнии проникало через французские двери на наш диван. Я наблюдал, как Эбби танцует вокруг подушек, пушится и кружится, пока наконец не создала идеальное место для сна. Она устроилась на этом месте, ее грудь ритмично вздымалась и опускалась. Я перевела камеру телефона в режим "портрет", стараясь не разбудить ее, и увеличила изображение, чтобы запечатлеть этот момент. Длинные черные усики вокруг ее носа беспорядочно подергивались. Иногда она издавала крошечный вздох или детский лай.
О чем она могла мечтать? Вчерашняя игра в перетягивание каната или белки, дразнящие ее на заборе? Возможно. Думает ли она о том, что у нас сегодня на ужин? Вряд ли. Волнуется ли она о политике, пандемиях или своем предназначении в жизни? Нет. Она просто спит, свернувшись калачиком в углу нашего дивана. Если и когда кто-то подойдет к входной двери, она вскочит и залает. Если ей нужен глоток воды, она встанет и попьет. Она может захотеть потянуться, и тогда она откроет заднюю дверь и ляжет на теплом патио. Вот и все. Она живет моментом. Она просто ведет себя как собака.
Размышляю ли я о политике, пандемиях, своем предназначении в жизни? Да. Беспокоюсь о своей семье - моих родителях и детях? Конечно! И, кстати, что у нас на ужин?