Аэлита всю жизнь прожила с мамой и на протяжении семи лет только и слышала:
- Черепашка! Что ты так долго копаешься?
- Осторожно медвежонок, тут ступеньки!
- Курочка, я ничего не поняла, что ты говоришь!
- Зайка, смотри какая полянка!
- Поросёнок, не ходи туда, там же лужа!
- А почему котёнок не пьёт молоко?
- Ну, обними меня удавчик!
Первого сентября перед школой на улице Есенина классная руководительница выстраивала своих первоклашек по двое. Учительница виртуозно хватала детей за руки и соединив их, создавала пары. В один миг была схвачена рука Аэлиты, но больше нужных рук, своих первоклашек не было. Аэлитина рука была последней.
- Ладно, - сказала классная руководительница, - ты, девочка, будешь без пары.
И тогда Аэлита заплакала. Все вокруг подумали, что девочка плачет из-за пары, вернее сказать, из-за того, что у девочки нет пары. Но Аэлита плакала не из-за пары. Аэлита заплакала из-за того, что она вдруг узнала, что она девочка, не черепашка, не зайчик, и даже не удавчик, а просто - Девочка