Она сидела на полу и складывала вещи сына в коробку. Три года прошло с той самой аварии, когда его не стало, а легче все не становилось. После аварии врач ей поставил диагноз бесплодие и стать родителями еще раз им не довелось. Находится в квартире, где всё напоминало о нём, было невыносимо. Она часто задавала себе вопрос: «Почему я не умерла с ним? Почему Бог забрал только его, а нас с мужем оставил? И ради чего или кого нам теперь жить?». Ответы на эти вопросы она не находила, но всё больше погружалась в печаль и горе. Психолог посоветовала убрать все детские вещи. Что бы было меньше напоминаний. Просто выбросить их она была не в силах.
- Давай отдадим в детский дом, - предложил муж.
Она достала ящик с игрушками. Сверху лежал любимый заяц сына. Она взяла его в руки и поднесла к лицу. Ей казалось, что заяц сохранил его запах. Она вдохнула его. Память тут же достала из дальних уголков воспоминания. Вот они с сыном идут гулять. В одной руке он держит зайца, а другая его ладошка изо всех сил сжимает её руку.
- Вот, как сийно я тебя люблю, мама!-говорит он и заглядывает в её глаза.
От воспоминаний снова полились слёзы, и она ещё крепче прижала зайца к себе.
- Мы должны это сделать, - сказал муж и решительно положил зайца в коробку для детского дома, - надо жить дальше, слышишь!
Всю дорогу они ехали молча. Каждый думал о своём.
Возле детского дома было безлюдно, только у калитки их встретил мальчуган, трёх лет. Он смело подошёл к ним и сказал:
- Я, заю, вы за мной пиехали!
- Нет, малыш, - сказал муж, - мы игрушки и вещи привезли.
И в доказательство открыл пакет с игрушками. Сверху лежал заяц сына. Мальчуган схватил его.
- Это мой, зяйка! Я заю вы пиехаи за мной. Я ещё когда был снег, Деда Мооза плосил подалить мне маму и папу. А тойко вы пиехали. Значит за мной.
Мальчуган подошел к ней и взял её за руку. Его ладошка была маленькая и тёплая. Он, что есть силы сжал её руку, и заглянув в её глаза рассмеялся.
- Вот, как сийно я тебя люблю, мама!
Она шла по улице и улыбалась. Её рука сжимала детскую ладошку. Они по очереди сильно сжимали ладони друг друга. Это был их знак любви, который понимали сын, мама и папа.