Счастье для всех и поровну и другие социалистические идеалы в фантастической литературе
Объем: 235 web-страниц
Фантастика, мягко говоря, не мой жанр. Я искренне убеждена, что если Читатель не увлекся фантастикой в ранней юности, то в ней, как в балете, ему делать нечего, прежде всего, потому что дебютирующий после 30 черный лебедь (особенно, если он гадкий) — та еще фантастика (а главное, зачем?). И когда совместные чтения выбрали АБС, я предчувствовала, что опять буду долго растекаться по листу в чванливом ворчании, поминая фильм «Сталкер» и многочисленные дублирующие друг друга компьютерные игрушки, созданные по мотивам этой книги.
Но случилось что-то из рода успешного инопланетного контакта, вот прям с раздельным сбором мусора после вылазки на природу и обнимашками по итогам встречи. Я должна признаться, что «Пикник на обочине» - одна из лучших книг, прочитанных мной за последнее время, и пришельцы тут совершенно не при чем.
«Пикник...», как и «Гадкие лебеди» (которых я читала настолько давно, что не готова предметно обсуждать эту книгу) — проза скорей социальная, чем фантастическая. И даже сейчас, спустя пол столетия после их публикации, мы можем допустить, что Авторы описывают почти реальные события, происходящие в соседнем городе и с людьми, которых мы считаем своими знакомцами.
Даже если Вы, как и я, свысока глядите на фантастику, и уверены, что прогулка по страницам Зоны сделает с Вашим мозгом то же, что «ведьмин студень» с ногами Стервятника, смело собирайтесь на пикник: инопланетяне и артефакты — лишь удачная декорация к простой человеческой трагедии в около советской действительности. Ведь в каком жанре бы не творил Писатель — он всегда пишет о месте, которое искренне считает своим домом.
Обочина Мира за колючей проволокой
Талантливо написанный текст всегда порождает разнообразие трактовок, ну хотя бы потому, что если история цепляет, то каждый Читатель создает свой личный ассоциативный ряд, основанный на его индивидуальном опыте и способности глядеть между строчек и что-то там созерцать, помимо белого листа. В этой книге много ироничного презрения, но не злобного, призванного принизить и уничижить, а какого-то безудержно печального и безысходного. Это и сожаление по упущенному и упускаемому, и тоска по невозможности достигать и двигаться хоть куда-нибудь, и грустная констатация человеческой ничтожности в по мнению инопланетного разума, и ничтожности личностной в глазах собственных соседей и друзей.
Главный Герой, как и большинство Персонажей, перманентно прозябает в Мире на обочине Посещения, выражая снисходительное презрение к людям науки и злобную полуненавсить к коллегам по профессии. За короткую повесть мы прослеживаем почти десятилетие жизни Рэда, но настоящую привязанность он демонстрирует только к Зоне — она его жизнь и его душа, где среди смертоносных ловушек спрятан мифический плотоядный Бог, исполняющий заветные желания, если окропить его алтарь человеческой кровью.
И этому Бог, обещающему чудо: великие научные открытия и несметные богатства, как и любому Богу, нужны жертвы. В начале это молодой ученый Кирилл, по случайности погибший по недосмотру Рэда, затем многочисленные сталкеры, обозначающие своими останками безопасный проход, в конце сын Стервятника, намеренно приведенный к алтарю и брошенный в «мясорубку», чтобы снискать милость «золотого шара». Да и наивное желание о всеобщем счастье, которое сам Герой не считает исполнимым, сдобренное кровью невинных жертв, произнесенное, как эпитафия на могиле тех, кто действительно верил в то, что оно осуществимо. Чем не лозунг на первомайской демонстрации? Чем не строчка из церковной проповеди?
Есть ли в новом мире место для науки и Бога?
Посещение, подкинувшее человечеству колоссальное число неизвестных технологий, казалось бы должно представляться передовым событием для науки, но по итогу получается, что сталкеры разворовывают артефакты, продавая их на сторону, ученые гибнут иногда вместе с НИИ, Зона рискует превратиться в «Дисней-Лэнд» вместо лаборатории, и оказывается, что этот пикник людям не по зубам, ни в научном, ни в моральном аспекте.
"Им главное название придумать. Пока не придумал, смотреть на него жалко - дурак дураком, но как придумал какой-нибудь гравиконцентратор, тут ему словно всё понятно становится и сразу может легче", - смеется сталкер над учеными.
"Есть потребность понять, а для этого знаний не надо. Гипотеза о Боге например дает ни с чем несравнимые возможность абсолютно всё понять, абсолютно ничего не узнавая..." , - говорит ученый о Зоне, которая и сама стала уже чем-то вроде божества для своих верных сталкеров, пожирая их жизни, уродуя их детей, не выпуская за пределы города сначала ментально, а потом уже и физически (эмиграция стала невозможна, ибо жители города так пропитались Зоной, что развозили ее в себе по планете по примеру всем известной фольклорной девушки, которую «можно вывести из деревни, но не деревню из нее»).
"И Зона наша, гадина стервозная, убийца, во сто раз милей мне в этот момент была, чем все ихние Европы и Африки", - делится Рэд искренней привязанностью к своей смертельно-опасной действительности, в целом ему заменившей настоящую жизнь. Он желает счастья для всех, но его счастье внутри Зоны, там он по-настоящему жив. Дома же он, как и его покойник-отец, восставший из могилы, способен воспроизводить лишь один привычный примитивный жест — поднимать стакан. Физически присутствовать, но всегда находиться не рядом с женой и ребенком, а там, вблизи своего божества, сформировавшего для него смысл этого жалкого бытия.
"Кашлял я на твой человечество"
Книга хороша, когда она призвана не только развлечь, но и что-то всколыхнуть, не в голове, так в сердце, а в идеале одновременно и везде. Мне понравилась и сама история, и то, как и в каком ключе она была рассказана. Безупречные, на мой взгляд, угрюмые и чудовищно несчастливые Персонажи, отлично иллюстрируют безысходность непонимания и нежелания понимать в самом масштабном межпланетном его исполнении.
"Городишко наш — дыра, только сейчас это дорога в будущее... через эту дыру знания идут", - описывает Посещение в начале сталкер, а дальше дорога, к светлому будущему в темное прошлое. Как дочь Рэда: от открытого желания познавать и двигаться к людям к полному отрешению и необратимой деградации.
По форме открытый финал, на самом деле настраивает на весьма пессимистичный лад, и мы с сожалением осознаем, что пришельцы вряд ли в обозримом будущем решатся на близкий контакт с таким неосознанным и бесперспективным человечеством.
Приятного чтения!
#ссср #русская книга #наука
