Что же произошло в нашей стране 30 лет тому назад – путч, провокация, гигантская инсценировка или…?
Не каждому из ныне живущих граждан Российской Федерации, а также «независимых» государств ближнего зарубежья, будет легко ответить на этот вопрос. Кто-то был еще слишком мал, кого-то вообще даже не было в проекте, а кто-то вряд ли захочет вспоминать былое. Не говоря уже о том, что кто-то, быть может, просто и не помнит. Не знаю: наверное, на счастье, но я помню этот день весьма отчетливо.
Был понедельник, 19 августа. Яблочный Спас. Как вдруг по Всесоюзному радио в 8 часов утра по московскому времени зазвучало Заявление Советского руководства. Это был шок. Нам предлагали вернуться назад, совсем в СССР, вводя режим чрезвычайного положения и учреждая никому неизвестное (пока) ГКЧП. Через два часа командующий Ленинградским военным округом генерал Самсонов зачитал на волнах городского радио свое распоряжение. Вся страна погрузилась в шоковое состояние. И первый день августовского путча прошел в противоречивом поиске информации. Ведь не было никакого интернета. Практически не у кого не было мобильников. А из негосударственных СМИ в столице вещало только «Эхо Москвы», а в Ленинграде – радио «Балтика». Все кинулись к импортным радиоприемникам ловить «голоса». Я лично слушал тогда Би-Би-Си, которую ретранслировали в те дни на одной из FM-частот. Выпуски из Москвы шли каждые полчаса.
К вечеру ситуация стала более или менее яcной. Знаменитая пресс-конференция членов ГКЧП в прямом эфире и сегодня смотрится как документ потрясающей силы. Точнее, бессилия всех авторов попытки государственного переворота. А затем и вовсе случилось невероятное: в подконтрольной ГКЧП программе «Время» прошел трехминутный репортаж Сергея Медведева о том, что происходит у Белого дома в Москве. И вся страна своими глазами увидела Президента РФ Бориса Ельцина на танке. Он зачитывал свое обращение к народу о попытке государственного переворота.
Так к вечеру понедельника все интуитивно поняли: что дело ГКЧП обречено на провал, несмотря на то, что еще доподлинно не была известна судьба Президента СССР Михаила Горбачева, якобы заточенного на своей даче в Форосе.
Вот так сложился для меня тот самый трудный понедельник 19 августа 1991 года. Не сомневаюсь, что нынче многие будут вспоминать о том, что было, и о том, чего не было. В том числе и те, кого наградили медалью как защитника Белого дома. Я рассказываю лишь о том, что помню сам.
А ведь был еще и вторник с мощным митингом на Дворцовой площади. И еще более невероятное событие: вечером 20 августа на Ленинградском телевидении состоялся премьерный показ нового фильма Сергея Снежкина «Невозвращенец», поставленного по нашумевшей повести Александра Кабакова. Основной сюжет картины был пророческим – о попытке государственного переворота в стране. Фильм представляли зрителям сам режиссер, его коллега Владимир Бортко и мэр Ленинграда Анатолий Собчак. Отчетливо помню, как успел настроить свой видеомагнитофон и начать запись фильма на кассету VHS, чтобы записать столь яркое кино на возможно диссидентское будущее. Ведь никто в ночь со вторника на среду не знал, чем вся история закончится. Би-Би-Си упорно тревожила весь мир слухами о возможном штурме Белого дома верными ГКЧП спецназовцами,
Не дождавшись штурма, я уснул. Но проснулся от грохота за окном. «Танки!» - пронеслось в мозгу. В отчаянии выглянул в окно и увидел, что по проспекту Большевиков просто двигались несколько тяжелых грузовиков…
Вот такие чувства и впечатления случились тогда, 30 лет тому назад. И их уже никак не забыть. К моему удивлению до сих пор существует всего только две киноверсии тех драматических событий, которые, как известно, привели к развалу Советского Союза, потому что ГКЧП сорвал подписание нового Союзного договора. Первая называлась «Три августовских дня» и появилась в 1992 году (режиссер – Жан Юнг). Вторую в 2011 году снял режиссер Александр Мохов. Название было похожим – «Ельцин. Три дня в августе». Однако ни та, ни другая версии никак не проясняют истинный характер случившегося в стране 19 августа 1991 года. И если уж выбирать источник для полноты впечатлений, то, пожалуй, порекомендую программу Леонида Парфенова «Намедни, Год 1991-й».
Что же касается версий 2021 года, то их уже успели слепить те, кто в августе 1991 года в лучшем случае ходил пешком под стол. Поэтому доверять им я бы особо не стал. Тем более, что явно ощутимо в нынешнем псевдодокументальном кино на эту тему желание скорее скрыть некоторые неясные и неудобные обстоятельства, чем поведать зрителям хотя бы часть правды. А заключается она в том, что буквально через четыре месяца трое жаждущих власти мужиков в заповеднике «Беловежская пуща» попарились в баньке, хорошо выпили, неплохо закусили и по пьяной лавочке решили… закончить существование огромной страны и могучей державы только потому, что одному из них ужас как хотелось свалить самого Горбачева и стать самым главным.
Печальный итог известен. Колесо истории не крутится вспять. Произошла крупнейшая геополитическая катастрофа ХХ века. И некоторые циничные соратники пьяницы-разрушителя Союза ССР до сих пор имеют наглость утверждать, что это был закономерный и логичный шаг, ибо империя была обречена. 19 августа 1991 года мне так почему-то не казалось…
Сергей Ильченко