В 2001 первом году некоммерческим фондом Кордвейнера Смита была учреждена одноименная премия, которую с тех пор ежегодно присуждают авторам, которые внесли заметный вклад в развитие фантастики, но в наши дни оказались по тем или иным причинам почти забыты. Я уже писал о некоторых из лауреатов, в частности — о Стенли Вейнбауме, и о самом Кордвейнере Смите, а сейчас решил вспомнить творчество другого автора, удостоенного этой премии — Фредрика Брауна.
Судьба этого писателя в некотором смысле одновременно парадоксальна и трагична. Расцвет его творческой карьеры пришелся на времена безраздельного властвования фантастических журналов, из которого вышли все великие фантасты «золотого века». Согласно официальной биографии, Браун, работавший корректором в журнале детективных истори й, начал писать, как бы сказали сейчас, «на слабо» - правя очередной рассказ он вдруг понял, что и сам может написать не хуже. Сказано — сделано, и после выхода первого детективного романа он уже смог полностью посвятить себя литературному труду.
Проблема была только в одном — по свидетельству его супруги, Браун не любил писать, и не мог заставить себя выдать больше двух-трех страниц в день. Нынче это принято называть прокрастинацией — Браун делал что угодно, лишь бы не садиться за пишущую машинку: играл на флейте, зазывал приятелей на шахматную партию, короче тянул время как только мог.
И при этом вошел в историю фантастики как мастер великолепных, ироничных, острых, как булавки рассказов! Правда, нелюбовь к литературным экзерсисам, видимо, прорывалась и в тексты, поскольку многие произведения Брауна пародируют популярные штампы современной ему фантастической литературы… Что отнюдь не делает их хуже.
Самый известный рассказ Брауна — это, пожалуй, «Арена», в которой древний обычай решать сражения поединком двух бойцов доведен до логического предела — решаются судьбы не армий и не стран, но двух цивилизаций, столкнувшихся в непримиримом конфликте… Для Брауна — непривычно серьезный, динамичный и даже жесткий рассказ, в котором нет буквально ни одной лишней строчки. Настоящий шедевр, вдохновивший множество подражателей — и в литературе, и на телевидении, и даже в комиксах. Но большинство его рассказов — это все же смешные (а часто - ехидные) короткие жемчужины, некоторые буквально на пол-странички (как, например, великолепный «Эксперимент»). «Оружие», «Кукольный театр», «Планетат — безумная планета» … Рассказы повлиявшие в свое время не только на читателей, но и на авторов. Недаром Брауну посвящали свои произведения и отзывались о нем, как об одном из вдохновителей такие писатели, как Стивен Кинг, Филип Дик и Умберто Эко.
Конечно, помимо фантастических рассказов Браун написал и несколько романов, и изрядное количество детективной литературы, но для большинства читателей «старой школы» (таких, как ваш покорный слуга) он остался в памяти прежде всего как подлинный мастер короткого отточенного рассказа, стоящий наравне с Шекли, Эллисоном, Каттнером и Роальдом Далем.
Увы, двойственность жизни профессионального писателя, который ненавидит писать, не могла не сказаться на судьбе Брауна. К концу жизни у писателя начался затяжной творческий кризис, повлекший за собой серьезные проблемы с алкоголем и в 1971 году писатель умер в больнице, оставив лаконичную прощальную записку: «Никаких цветов, никаких похорон, никакой суеты».
Его творческая карьера продолжалась всего полтора десятка лет. Много это или мало? В случае Брауна — вполне достаточно, чтобы оставить яркий след в истории фантастики.