Кто-нибудь близкий однажды уедет в какую-нибудь Америку. Мы созвонимся спустя несколько лет, у меня будет ночь. И дождь, пусть для драматизма накрапывает дождь. Чего не спится? - спросит. А я что-нибудь придумаю в ответ. Скажу, например, что борщ варю. А может я его и правда буду варить. Мол работы много, а своих то кормить надо.
Нет, не буду ничего такого говорить. Суетно слишком. Скажу, что дождь барабанил и разбудил. Лежу, слушаю. А сама в этот момент буду стараться свеклу потише тереть.
А на том конце провода (или как это сейчас назвать? У дорогого сердцу IP-адреса?) жаркий день в самом разгаре. Человек в солнечных очках выйдет из машины и попросит подождать 5 сек. Скажет в сторону не по-русски, и я через тысячи км услышу как пикнет терминал, посигналит машина, продавец (я пойму, что человек зашёл в магазин) тоже что-то взболтнёт на своём в ответ. Как это у них,в их Америках принято. Пожелает отличного дня, наверное. Буднично, между делом. Меня это удивит до мурашек. Мол тут ночь, дождь, борщ. А там жизнь кипит. И где прошлое? Где будущее? Безвременье какое-то.
Потом человек доедет до дома, сядет в тишине и скажет наконец: ну как ты там? Мне захочется сказать что-то такое важное, но говорить буду в основном про дела, про успехи в работе. А он в ответ: помнишь мы сидели тогда на потертых стульях, стены там такие дурацкие были, мы смеялись ещё над фразой «человека не место красит». Потому может мечтали много. Ты хотела огромное панорамное окно с видом на город. Есть оно у тебя? А оно у меня вдруг и правда будет. А всё остальное сбылось? - спросит. Я задумаюсь и отвечу, что может и не всё, но в целом, да. Он помолчит и добавит: и у меня. Мы проговорим ещё часа 3. Уже без стеснения поделимся трудностями, страхами. Договоримся созваниваться чаще, да и разойдёмся снова на пару лет. Чтобы потом застать друг друга вот такими: одновременно родными и новыми совершенно, выстиранными временем. И может тогда у меня уже будет день. А где-нибудь у него уже в Африке - глухая ночь. Я вспомню и про дождь, и про борщ, и подумаю, сколько же всего произошло с той ночи. Почему-то именно в такие моменты особенно ценишь время. 3,2,1...
