Эта статья написана в продолжение "Разговариваю с мамой - и меня трясёт..." (ссылка - в конце текста). Три реальных истории. Три ответа на вопрос: "Почему она так со мной поступила?".
История первая.
Я не могу заниматься творчеством, вот вообще не могу. Мне это кажется каким-то глупым и непродуктивным занятием. Это началось в детстве. Когда я перешила мамину юбку. Юбка была старая и давным-давно висела без дела в шкафу. Я перешивала её весь день, сама нашла выкройку, сама (впервые!) раскроила ткань, сама сшила на этой бешеной машинке, которая норовила продырявить мне пальцы. Я очень гордилась собой. И вот, пришла мама... И вместо радости, что дочь перешила старую ненужную юбку - она закричала. Закричала, что я безрукая и испортила её вещь. С тех пор вот так и живу, "безрукая". И творчество обхожу стороной.
Что сказала бы мама, если бы она могла. "Ты знаешь, у тебя замечательно получилось. Я тоже любила рукодельничать, когда была маленькой. Только эта юбка... Эта юбка - была моим воспоминанием о человеке, которого я когда-то любила. О курортном романе. О лёгкости. О последнем ярком и непринуждённом чувстве перед замужеством и серьёзной, размеренной семьёй. И пока эта юбка висела в шкафу - я могла подойти и тихонько погладить её рукой. Для меня это было так важно, как глоток воздуха.". А потом мама бы села прямо на пол и заплакала.
История вторая.
Я должна была учиться только на пятёрки и никак иначе. Если я получала четвертные "четвёрки" - я не хотела идти домой. Я не особо боялась, что меня будут ругать. Меня тошнило от ежедневных тягучих и горьких, как смола, объяснений - почему надо хорошо учиться. Надо, надо, надо. Я ненавидела эти разговоры. Тем более, в жизни потом мои медали и красные дипломы - не помогли нисколько. Больше помогли, наверное, полученные "тройки".
Что сказала бы мама, если бы она могла. "Ты родилась раньше срока и я очень боялась, что ты не развиваешься по возрасту. Я наблюдала со страхом за каждым твоим шагом, научила тебя читать в три года - только чтобы развеять этот страх. Это немного помогало. Твои школьные и институтские оценки были для меня знаком - что с тобой всё в порядке. Если бы было не в порядке - я до конца жизни была бы виновата, что "плохо" тебя родила, что не справилась с этой женской задачей".
История третья.
Она вообще никогда меня не любила. Просто была равнодушна. Мне всегда казалось, что она где-то не здесь, не со мной и не с папой, не в семье. Я не могла рассказать ей ни о чём - просто не было смысла. Она как-то отрешённо кивала головой. А то и говорила: "Хватит болтать, отстань". Она не обнимала меня и не целовала никогда. А мне так этого хотелось. Я с завистью смотрела на подружек, которых тискают мамы, и тихонько, про себя плакала. Мне кажется, поэтому я даже не знаю, что такое любовь.
Что сказала бы мама, если бы она могла. "За несколько лет до того, как ты родилась - я потеряла ребёнка. Тогда ещё не было узи, но я точно знаю, что это был мальчик - мой любимый сын. Я уже знала его имя, придумала его. Помню, как стояла у окна, смотрела в небо на парящих птиц и разговаривала с ним. И знаешь, мне кажется я до сих пор там стою. Всю жизнь стою, уже много лет. У окна, с сыном. Как будто в другом, параллельном мире. И мы смотрим вместе на расчерчивающие воздух птичьи крылья. И прости. Я не могу отсюда уйти."
Мама сделала ровно столько, сколько могла. Иногда - больше. У неё не было - ни книжек, ни блогов, ни психолога на связи. И у каждой мамы - такая история - своя. И она - значительно сложнее, чем кажется нам из нашего детства. И - мама не могла Вам о ней сказать.
Саша.
Текст статьи "Разговариваю с мамой - и меня трясёт..." - здесь.
Если Вы хотите задать мне вопрос - то зайдите, пожалуйста, в Банку с вопросами.