Поэзия - это медитация
Проза и поэзия - две формы литературного текста. Однако имеют разные и почти противоположные механизмы художественного воздействия.
Поэзия близка с музыкой. Значение слов и фраз - далеко не главный её инструмент. У стихотворений есть ритм, мелодия, созвучия. Современный стих навсегда связан с древней обрядовой культурой.
По содержанию же поэзия - это медитация. Из-за отсутствия сюжета, подобного прозаическому, стихотворный текст сосредотачивается на переживании, эмоции, чувстве или мысли.
Здесь отвратительные жабы
В густую падают траву.
Когда б не смерть, то никогда бы
Мне не узнать, что я живу.
Вам до меня какое дело,
Земная жизнь и красота?
А та напомнить мне сумела,
Кто я и кто моя мечта.
Осип Мандельштам
Ясно же, что никаких жаб не было, и травы тоже. Но лирический герой Мандельштама умер и воскрес - тоже не в прямом смысле. Это просто состояние.
Когда М.Ю. Лермонтов пишет "Белеет парус одинокий", он точно не имеет в виду настоящее море и реальный парус. Просто лирический герой близок по ощущениям к состоянию в этой картинке.
Проза - это прогулка
Проза часто не может жить без сюжета. Даже если это рассказ на полстраницы, в нём обязательно кто-то уйдёт, придёт, умрёт или поймёт что-нибудь важное.
Безусловно, в прозе тоже может быть и ритм (создаётся за счёт коротких и длинных слов и предложений), и созвучия (если автор ставит такую задачу). Но всё же главным инструментом остаётся герой и события.
Медитация на прогулке
Поэт и прозаик, на мой взгляд, пишут и мыслят по-разному. Первый - более чувственно, метафорично и музыкально. Второй художник слова более прагматичный. Когда поэт начинает писать прозу, то происходит волшебство.
1 Марина Цветаева "Мой Пушкин". Это эссе о том, какие отношения сложились между автором и давно умершим поэтом. О запахах, звуках, ощущениях и деталях.
Первое, что я узнала о Пушкине, это - что его убили. Потом я узнала, что Пушкин - поэт, а Дантес - француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, что у поэта есть живот, и - вспоминаю всех поэтов, с которыми когда-либо встречалась, - об этом _животе_ поэта, который так часто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась _сестра_. Больше скажу - в слове _живот_ для меня что-то священное,- даже простое "болит живот" меня заливает волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили.
2 Осип Мандельштам "Шум времени". Воспоминания-рассуждения, лишь отдаленно связанные с материальными событиями. В большей степени они описывают впечатления. Сборник очерков с названием, в котором беззвучное - шумит.
Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно мне в случайной вещи, – соскочила судьба с чужого плеча на мое плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась.
Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за последние четыре года: и замерзание в Петербурге,... жгучие железные перила черной лестницы, без перчаток, никак до них не доберешься, чудом поднимешься на свой этаж,... понемногу оттаять, прийти в чувство.
О. Мандельштам "Шуба"
3 Сергей Есенин "Ключи Марии". Проза поэта о славянской культуре и письменности. Говорят, что это теоретическое произведение.
Орнамент — это музыка. Ряды его линий в чудеснейших и весьма тонких распределениях похожи на мелодию какой-то одной вечной песни перед мирозданием. Его образы и фигуры какое-то одно непрерывное богослужение живущих во всякий час и на всяком месте. Но никто так прекрасно не слился с ним, вкладывая в него всю жизнь, все сердце и весь разум, как наша древняя Русь, где почти каждая вещь через каждый свой звук говорит нам знаками о том, что здесь мы только в пути.
Безусловно, метафоричность, образность, мелодичность свойственна и прозаиком. Но кажется, что именно поэтам по призванию в прозе удаётся что-то большее.