"Разве одинок пишущий человек?" - возмутился я, прочитав название новой книги Дины Рубиной. Разочарование настигло неожиданно среди полок "Читай-города", куда обычно прихожу поразмышляешь-пофилософствовать после трудового дня. Оно было настолько сильным, что поначалу не захотелось брать в руки томик, одетый в суперобложку нежно-бархатного цвета.
Но я знаю Рубину как неординарного, думающего автора, да и творческая кухня писателей меня всегда привлекает, поэтому книгу всё же купил. Естественно, не пожалел. Хорошая книга. Много любопытного, а главное - много выстраданных мыслей. Искренность предельная, а потому автору веришь.
Не могу только поверить в то, что пишущий человек одинок. Скорее случается наоборот - в писательство бегут от одиночества, поскольку творческий процесс предполагает бесконечное, по сути вселенское общение.
Хотя, между нами говоря, писать от одиночества - не самая лучшая мотивация. Это больше некий терапевтический трюк, нежели собственно творчество. У каждого автора, разумеется, свой подход, и что-либо однозначно рекомендовать невозможно. Лично мне, для того чтобы писать, нужна гармония в душе. Боль, отчаяние, восторг и радость необходимо сначала пережить, а потом уже можно включить чувственный опыт в метафоры и сравнения - да так, чтобы он работал на идею книги.
Писатель большую часть жизни проводит со своими персонажами. Помню, когда я писал "Стрекозу и Оми", дружил с Карамзиным, захаживал поболтать с ним в типографию Платона Бекетова. Там же познакомился с Николаем Свечиным и восторженно обсуждал с ним "Всемирную хронологию". А уж о том, как безнадёжно влюбился в Настасью Плещееву, даже рассказывать здесь не буду. Ну какое же это одиночество?
Да, можно быть одиноким в окружении пёстрой толпы, можно быть одиноким в Сети, но того глобального одиночества, о котором сообщает заголовок Дины Рубиной, в процессе работы творческий человек не испытывает. Постоянный поиск, увлечённость процессом и решение ежеминутно возникающих проблем не оставляют места этому чувству.
И снова про себя любимого. Вдруг и мой опыт кому-нибудь пригодится. Когда я пишу, я строю вокруг себя дружественный мир: нахожу кафе, где вкусный кофе и спокойная обстановка. Посетители мне нисколько не мешают, наоборот, они стремятся стать персонажами моих книг и нет-нет да и подкидывают мне какие-либо неожиданные детали. Постепенно персонал кафе привыкает ко мне, меня узнают, встречают с улыбкой, как самого лучшего друга, перекидываются со мной словечками, желают хорошего дня и стараются, чтобы мне было комфортно. Ну какое же это одиночество?
В кафе же после работы я встречаюсь с друзьями. С однокурсником поэтом Лёшей Кривошеевым спорим до одурения, "обкатывая" свои мысли и идеи. В кафе же нахожу читателей моих книг. Они приходят специально, чтобы пообщаться со мной. Они узнают себя в моих книгах и приходят не для того, чтобы обсудить моё творчество, а чтобы рассказать о себе и своих проблемах. Я знаю, что для них это важно, и слушаю, слушаю, слушаю... Прозаику важно не быть одиноким.