Музыка Мадонны и её имидж всегда, на протяжении всей её карьеры, были чем-то единым; одно было частью другого настолько, что сейчас уже сложно сказать концепция ли появилась первой или сами песни. Созерцая нарочито уродливую, жутко-розовую обложку "Hard Candy", с кучей кожаных обрезков, ассоциирующихся с дешевым низкопробным порно, хочется думать, что это лишь однократное нарушение традиций, а не новая тенденция певицы - музыка нового альбома не соответствует картинке (или наоборот, что, впрочем, без разницы). Но дело не в этом. "Hard Candy" - это резкий и горящий животными инстинктами, но насквозь коммерческий сборник суховатых ритмов и слабеньких намеков. Секс всегда был движущей силой, побудительным мотивом для Мадонны, но еще никогда она не была так близка к понятию "порно", как сейчас. Даже когда вышел её убойный дуэт альбома "Erotica" и псевдо-эротической большеформатной "Sex" в 1992-м, это было скандально, но не пошло. При всей своей "похоти" "Erotica" был скорее "показухой", эдакой игрой с элементами фарса. В то же время "Hard Candy" - это современный, суровый секс-альбом от эры, которая популяризовала Cialis. Эра ознаменовало также и спад значимости первостепенного некогда рейтинга Top 40. Мадонна, как опытный поп-исполнитель знает об этом и уже не тратится на одиночные кросс-жанровые хиты, подобные тем, что были в "Erotica" - вычурные, глянцевые, и попросту модные баллады "Rain" и "Bad Girl". Такой подход выводит "Hard Candy" прямо на свою целевую аудиторию из модных клубных тусовщиков.
Игра стоит свеч, ведь эта аудитория всегда состояла из любителей Мадонны, плюс для нее это логичный способ вскрыть новые ниши своей музыкой. Единственная проблема - в исполнении этого всего. Мадонна, в создании своего нового образа, полагается в основном на "Neptunes" и сладкую парочку Timbaland - Justin Timberlake. В теории все это смотрится очень неплохо, ведь все они - крупнейшие хит-мейкеры десятилетия, однако на данной пластинке их работа в лучшем случае выглядит на пару лет устаревшей, в худшем - подгонкой Мадонны под Nelly Furtado с её трешевыми нарядами. Впрочем, несколько вещей удались - "Candy Shop", знаменующая талант Pharrell Williams'а создавать стройное и гладкое звучание, "Dance 2night", отмечающая Off-the-Wall-овскую одержимость Timberlake'а и сердцещипательная "Miles Away" наследующая традиции "What Goes Around Comes Around". В то же время в случае данного альбома обнаруживается один изъян - ритм довлеет над песней. Величие и мощь Мадонны всегда основывались на её умении воплощать танцевальные тренды в поп-песнях, отдавать должное как непосредственно звуку, так и мотивам. Это позволяло ей изящно переводить андеграундные клубные тенденции в мейнстрим. Здесь же Мадонна жертвует мелодичностью ради ритма - показательна в этом плане лязгающая, рванная "4 Minutes", где певицу заглушают четыре ноты Timbaland'овского синтезатора. Все было бы не так уж и плохо, если бы сами треки были посвежее, а звучание - не таким безжизненным. Мадонна и не думает обгонять текущие тренды, напротив, она в позиции догоняющего. Чувствуется даже некое отсутствие амбиций, такое ощущение, что она добровольно сдает популярность Pharrell'ам и Timba-Lake'ам, доверяя им "тюнинг" своего альбома. Но, возможно, она просто-напросто не стала вкладываться в свою последнюю совместную с Warner пластинку, в ожидании переезда под цветущую крышу Live Nation. В любом случае "Hard Candy" являет собой большую редкость - безжизненный и скучный альбом Мадонны.