- Hey ma'am, do you know this is not a white playground?
Этот вопрос мне задал мальчик лет девяти. Если бы я спросила то же самое, заменив слово белый на другой цвет, меня бы обвинили в расизме.
- Что ты имеешь в виду? - спросила я.
- Ну, - мальчик смутился, видимо, поняв двусмысленность своего вопроса, - тут не безопасно, стреляют тут у нас иногда.
Мы не были на этой площадке целый год, и этот мальчик нас или забыл, или мы с ним раньше ни разу не пересеклись.
В прошлом это место - наше основное место для прогулок. У меня не было машины, и я осваивала пространство, до которого могла дойти пешком. Пока Аврора не умела ходить, эта детская площадка казалась мне "грязноватой, но очень интересной". Помимо шаговой доступности, там есть тень, почти новые горки и бассейн. Тень в нашей климатической зоне - почти решающий фактор . Если деревьев нет, то гулять летом можно только или очень рано утром, или вечером.
Когда дочка пошла, "грязновато" превратилось в мой персональный кошмар.
В штатах на время школьных каникул начинаются summer camps - городские лагеря, где дети проводят время, пока родители на работе. Ребят кормят - выдают сэндвичи, фрукты, соки, снеки - всё в индивидуальных упаковках. По всей вероятности, время ланча совпадает с временем прогулки, потому что дети появляются на площадках с этими коробками в руках. А дальше всё зависит от уровня осознанности детей и сопровождающих их взрослых.
На нашей площадке уровень осознанности так себе. На двоечку из десяти. Поэтому все эти упаковки быстро вписываются в интерьер площадки, превращая её в локальную мини-свалку. И всем норм. Это их нормальный образ жизни - играть посреди мусора. У многих дома - так же.
Первым делом, что начала делать Аврора, встав на ножки - этот мусор собирать и относить в урну. Она научилась это делать дома, а, натыкаясь на разбросанные упаковки на улице, театрально качала головой "Ай-ай-ай!", хватала их и относила, куда следует.
Я приходила в ужас от этого действа, но не понимала, что делать. Как можно намеренно зарубить на корню здоровую установку ребёнка о том, что мусор должен быть в мусорке? Типа, доченька, не трогай, это чужой мусор, пусть валяется, играй себе спокойно прям на нём?
Я стала выходить гулять рано утром, пока летний лагерь ещё не успел отобедать, но вечером тоже идти куда-то было надо. В какой-то момент я стала серьезно задумываться о том, чтобы носить с собой метлу, и так, наверное, и случилось бы, если бы в нашей семье не появилась вторая машина, на которой я стала ездить гулять в другие места.
И вот, Авроре уже три с половиной, и впервые за год мы по случаю пришли сюда, и тут этот мальчик со своими вопросами.
- Стреляют? Да знаю, - говорю, - мы тут живём.
Это место - непаханое поле для плуга моей общественной нагрузки. Иногда мне хочется собрать всех этих людей и сказать: а давайте уберём весь мусор и больше не будем гадить? Давайте не будем включать музыку так, что у соседей стены трясутся? Давайте не будем курить при детях, продавать наркотики и стрелять? Ведь это всё делают не какие-то посторонние люди, не так ли?
Но чем дольше мы тут живём, тем больше у меня ощущение, что контекст здесь совсем другой, чем в России. А ещё я не высыпаюсь. И английского у меня пока не хватит на такие проекты. Включила в себе наблюдателя и собираюсь с мыслями.
