Эссе о том, чем измеряется любовь
Вечер пахнет яблоками. Шепчет о любви душистыми травами. Красит облака в золотой цвет. Пью по капле остаток дня, мешаю его с ярким закатом. Закат дня, закат лета... Тёплое золото августа...
«ЗОЛОТОЙ МОЙ МАЛЬЧИК…»
Мы очень часто живем бездумно, суетимся-суетимся, недооцениваем мелочи…
На днях скончалась моя свекровь - Мария Ивановна Россинская. Ей было 88 лет. 13 июля врач-онколог поставил диагноз – неоперабельный рак поджелудочной железы в 4-й стадии с метастазами в печень, а ровно через месяц, 13 августа, она ушла из жизни, всего один месяц не дожив до своего 89-летия…
Мария Ивановна родилась в 1932 году. Ей было 9 лет, когда началась Великая Отечественная война. Жила с родителями на оккупированной территории, немцев живых видела - они квартировались в доме ее родителей в Новочеркасске. (Это как раз тот город, где я родилась, когда мой папа заканчивал Новочеркасский политех).
По профессии свекровь - экономист- бухгалтер, но работала на ВАЗе «на горячей сетке». Очень умозрительно представляю себе ее работу, но знаю, что она была чрезвычайно тяжелой, мужчины не выдерживали и уходили. Зато оставшиеся могли досрочно выйти на пенсию. Вот и Мария Ивановна стала пенсионеркой в 50 лет. (Ее пенсия, кстати, всегда была больше моей зарплаты. Сначала 132 руб. при моей зарплате молодого специалиста в 115 рублей, а в последнее время - около 25000).
На пенсии Мария Ивановна прожила 38 лет. Не так уж много у нас в городе людей, «обманувших» наше хитрое государство своим долголетием. И жизнь ее была не только долгой, но и достаточно комфортной. И вполне счастливой.
…Нужно сказать, что на прощание и поминки пришло не так уж много народу, ведь многие ее подружки - ровесницы не дожили до ее лет.
Вот почему, спрашивается, 50 000 японцев перешагнули столетний рубеж? И через 15 лет столетних долгожителей в Японии, говорят, будет более миллиона человек! Свекрови повезло, а ведь многие старики не доживают у нас порой даже до пенсионного возраста! Да и этим периодом насладиться в полной мере получается далеко не у всех. Почему?
Таких достижений по продолжительности и качеству жизни, как в Японии, нет больше ни в одной стране мира. Кто-то выскажет предположение, что секрет их долголетия в том, что они едят сырую рыбу и водоросли. И будет не прав. Есть в мире много стран, особенно расположенных на берегах теплых океанов, где местные жители с утра и до ночи едят морепродукты, фрукты и овощи, а живут в два раза меньше.
Секрет долголетия заключается, скорее, в том, что японцы - единственный народ на Земле, который при общении старается не испортить настроение своему собеседнику. Более позитивной страны найти в мире невозможно. Поэтому мы видим настоящее экономическое чудо: у них нет земли, им негде сеять рис и строить города, у них абсолютно отсутствуют природные богатства, но при этом они - самая богатая нация на свете! Средняя зарплата японца - три с половиной тысячи долларов. В этой связи про зарплату российского библиотекаря даже говорить стыдно…
Почему я вам рассказываю об этих удивительных достижениях? Дело в том, что секрет успеха целой страны заключается в том, что японцы одними из первых научились контролировать свои мысли. Понимая прекрасно, что негативные мысли убивают не только настроение собеседника, но и его здоровье, и его будущее, - они взяли и выкинули из своего языка слово «нет».
Это было сделано естественным образом, потому что каждый из них в школе, дома, на работе, контролирует свои мысли и не дает негативным мыслям испортить жизнь и будущее другим людям. К сожалению, в большинстве стран люди не понимают, что мысли - это семена, из которых вырастет их будущее, будущее их детей, будущее их фирмы, будущее их страны.
У моей свекрови негативных мыслей никогда не было, она никогда никому не завидовала, не желала зла и, на моей памяти, долгое время вообще ничем серьезным не болела. Терминальная стадия ее болезни для всех нас явилась громом среди ясного неба. Этот гром ничего не предвещало, не наблюдалось ни единого тревожного симптома…
В последний месяц ее жизни удивляться мне пришлось неоднократно. И каждый раз я задавала себе вопрос: откуда человек черпает силы, если ровно 31 день у него во рту маковой росинки не было? Что это за поколение такое, которое само себе готовит одежду для захоронения?
Так поступила в свое время моя бабушка. И точно так же себя вела Мария Ивановна, мать мужа. Заранее привела дела в порядок и обговорила с сыном организацию похорон. Самой близкой подруге позвонила и сказала: «Галина, я умираю. Пожалуйста, обзвони всех, с кем мы работали вместе, позови на поминки, мои близкие потом скажут, где они будут и когда». По мере сил старалась никого не обременять. И умерла тихо, без болей, во сне.
…Сколько бы лет ни было человеку, но когда уходит из жизни последний родитель, ощущаешь себя полным сиротой: не остается людей, которые могли бы ему сказать, пусть даже на шестом десятке: «Золотой мой мальчик…»
НАРЯД ДЛЯ КУКЛЫ
Я вспоминаю свое детство, и у меня заболевает нежностью сердце... Вот бы снова в него окунуться... Оставить на денёк вопросы без ответов... Забыть о множестве взрослых проблем... И наслаждаться тем, что есть... Тем, чем мы богаты, но перестали замечать... Тем, что подарила жизнь, а мы забываем её благодарить...
Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Жили мы тогда в Балаково, а военный госпиталь, в котором мне предстояло делать операцию на сердце, находился в Саратове. Порядки в те времена были очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам - благо, что на улице стоял сентябрь.
И вот мама взяла отпуск, сняла квартиру и приезжала ко мне в больницу дважды в день. Утром и вечером нянечка ставила на мою тумбочку авоську, где был только что сделанный мамой творог, еще теплый компот, паровая котлетка. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что вечером мама принесет свежее.
А еще в газету, чтобы не помялись, она вкладывала 3-4 альбомных листка, на которых были нарисованы одежки для бумажной куклы. У одежек на плечиках и по линии талии были специальные прямоугольнички, их нужно было загибать, чтобы одежда держалась.
Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала - каждый раз разные: и бантики, и рющечки, и воланы…
Я ни разу не просила ее об этом. Она просто знала, что я люблю рисовать, вырезать и что это занятие мне очень нравится. Наряд для бумажной куклы не был лекарством, но в тот момент это был ее способ сказать: мне: «Я тебя люблю, крошка»… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.
КОНФЕТКИ БЕЗ ФАНТИКОВ
… И мама, и бабушка, сколько себя помню, всегда выходили в коридор, когда домочадцы возвращались с работы - ведь близкие должны чувствовать, что их в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя так же. Правда, получается не всегда.
Сижу перед компом, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке - дочка вернулась с работы - и думаю, что вот сейчас я встану - вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились.
Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И снова улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний.
И вдруг, совершенно беззвучно, чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы, на столе появляется кружка с чаем и тарелка, на которой бутербродик и две конфетки «Ласточка», развернутые из фантиков. Я смотрю на этот бутербродик, где на кусочке хлеба все - колбаска, помидорчик, сыр - все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты, чтоб я не отвлекалась, их разворачивая, и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов. И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».
КОШАЧИЙ ЛОТОК И ПЫЛЮКА
Красивые слова, признания, стихи - очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов, они становятся пустым звуком.
Да, можно сказать «Я люблю тебя» бриллиантовым колечком или платиновой цепочкой, огромным букетом, полетом на воздушном шаре или сертификатом на прыжок с парашюта. И это замечательно, чего уж там лукавить…
Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это. Жизнь, вроде бы, длинная и, вместе с тем, такая короткая… А мелочи помнятся долго. И любящее сердце всегда дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
- Я люблю тебя, мам, - говорит мне дочка за зaвтраком, уплетая сырнички со сгущей.
- Дa? - улыбaюсь в ответ, - тогда в слeдующий раз к моему приходу просто помой полы и вытри пыль. А про любовь можешь не говорить: я это почувствую без всяких слов.
- Обожаю нашего Рыжусика! Умный котичка! Чмок-чмок! - трется щекой о теплую кошачью шерсть моя маленькая взрослая девочка.
- Тогда, может, сменишь ему наполнитель? - спрашиваю. - Ему не нравится, когда лоток мокрый.
Дочка слушает, поражается тому, какая я меркантильная и упрекает в том, что манипулирую ее чувствами. Она же говорит о любви!!! Причем тут какой-то лоток или пылюка?
ХОДУНКИ ДЛЯ ПЕСИКА И ДЕПРЕССИЯ У КОТИКА
У наших дачных соседей парализовало собаку. Такой симпатичный, добрый старый песик, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяева самолично сделали для нее ходунки на колесах - только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе.
Самая теплая одежда для сердца - это доброта. Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить - ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.
Наш кот Рыжик принялся, было дело, умирать в прошлом году. Ему 16 лет. Хроническая почечная недостаточность… Отказался от еды и воды, стал прятаться по углам… Никто из нас не был готов к его смерти. Принялись лечить. Дочка 20 часов отсидела в ветлечебнице на капельницах, держа котика на коленях. Прошли дорогущие обследования, сдали все анализы, прокололи курс гормональных инъекций… Месяц, как ребенка, три раза в день насильно кормили из шприца… Давали разведенные в воде лекарства для сердца, пищеварения и от давления.
Нам очень повезло с ветеринаром. Парень, хоть и молодой был, но диагноз поставил правильный: депрессия. У нашего котика была депрессия! И вот после всех наших припарок он ожил! Сам среди ночи спустился по дачной лестнице к своей плошке! То-то было радости! Для меня и сейчас нет звука более приятного, чем его методичное хрумканье среди ночи. Дальше больше: начал снова набирать вес, вылизываться, как положено, ловить мышек, птичек и гонять с участка чужих котов.
Котика своего мы и до этого ни разу не обидели за всю его жизнь, а после ужасного суицидного периода залюбили еще больше! Стали покупать специальный корм для котов - «хепеэнщиков», который куда дороже мяса. И не было в течение последнего года ни одного дня, когда бы я забыла развести в воде его лекарство и влить его ему в рот. Лекарство от депрессии прописано котику пить пожизненно… Ничего, не самая неприятная вещь на свете.
А как он лечил нашу бабушку! Это надо было видеть! Только мы ее перевезли к себе, только она прилегла отдохнуть на разобранный в зале диван, как он тут как тут! Мгновенно шестым чувством определил, где у нее опухоль, примостился у живота и даже лапкой обнял. Бабушка прогоняла его: у нее была жуткая интоксикация. Но Рыжик не уходил. То с одной стороны зайдет, то с другой, примостится, включит урчащий моторчик и лежит рядом, пока она не уснет. Сходит на кухню, перекусит по-быстрому… и опять на старое место. Лечил своим присутствием изо всех сил!
Я верю в фелинотерапию. В то, что коты и кошки не только радуют своих хозяев ловлей мышей, но и в то, что они полезны для здоровья. Врачи из США давно установили, что те, у кого есть в доме кошка, на 40% реже страдают от болезней сердца - у них реже случаются инфаркты и инсульты. Вот только онкологию котики лечить еще не научились…
БЕЗ СЛОВ
Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь.
Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина. Расправляем одеяло, чтоб не замерзли ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок.
Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, на всех парах спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками.
Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание. Мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение. И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства…
И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки». Потому что одна из самых больших удач в жизни человека - счастливое детство. Потому что дети непременно должны быть счастливы! Потому что детство - самая чудесная пора!
Это очень важно - уметь говорить «люблю» - без слов.
Поездкой в путешествие и сваренной картошкой, выглаженной рубашкой и воздушными шариками, долгожданной куклой и своевременно наполненной кошачьей миской, страстным поцелуем и заботливо наброшенным пледом, раскрытым зонтом и оладушками с заячьими ушками, лайками и сердечками, улыбками и взглядами.
Не важно, слушаете ли вы о проблемах на работе или о пропущенном голе в последнем матче - главное - как вы это слушаете.
Не важно, пьете ли вы мартини из тонкого бокала или кофе из картонного стаканчика - главное - с каким настроением вы это пьете.
Не важно - гуляете ли вы по ночному Стамбулу или по полю с репейниками - главное - кто рядом с вами.
Нам просто надо научиться помнить, что любовь не измеряется одними лишь словами. Что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются. И допускать этого никак нельзя.
Мы часто наводим порядок вокруг... А внутри? Разложить все по полочкам... оставить полезности и обязательно приятности... Выбросить без сожалений: обиды, раздражения и людей, которые несут в нашу жизнь весь этот «мусор». Избавиться навсегда от хлама и освободить место для нового: теплого, нежного, нужного...
Каждый день дарит нам моменты, согревающие душу... Счастье, безусловно, в мелочах. Это понимаешь, когда перестаешь ждать от жизни чего-то грандиозного. Всё, чего мы ждем и на что надеемся, как правило, если и приходит, то не вовремя или не в том виде, в котором мы хотели. Красота жизни - в деталях, в моментах, мимолетных, ускользающих, но от этого еще более прекрасных.
Как правило, такие моменты наступают случайно, когда их совсем не ждешь, и превосходят все ожидания...
17.08.21. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; e-mail: rossinskiye@gmail.com; 30-78-00