Сегодня хочу затронуть тяжёлую, болезненную тему, наверное, самую болезненную - смерть близкого человека. Вернее, и не хочу вовсе, но надо. Все теряют любимых, и чем дольше жизнь, тем больше потерь. Как правило. Из него, как из любого правила, есть исключения. Можно прожить долгую жизнь с холодным сердцем, тогда ничей уход не заденет чувств, потому что чувства умерли раньше. Конечно, этому была причина. Если только не врождённая аномалия (не знаю, бывает ли такая), значит, человек испытал боль, которая либо убила в нём способность любить, либо напугала так, что он и сознательно, и неосознанно избегает любых привязанностей. И это тоже - одна из альтернатив. Эти люди нашли своё лекарство от боли, действенное, но с сильными побочными эффектами. Те же, кто не хочет и не может жить без любви, не обойдутся и без боли.
Как это ни чудовищно звучит, плюсы в потере близкого человека есть. Это может быть материальная выгода - получение наследства или уменьшение собственных расходов; это может быть высвобождение времени и\или получение большей свободы действий. Но всё это не имеет значения, не имеет никакой ценности, по крайней мере, на первых порах. Сама мысль о получении какой-то пользы от смерти любимого вызывает яростный протест и отторжение.
Плюсов мы коснулись и отодвинули их в сторону. Они никак не могут уравновесить горе. Даже возможность их существования оскорбляет. Как можно иначе взглянуть на потерю близких? Как угодно, с любых сторон (религиозной, философской, естественно-научной и т. д.) - всё равно будет боль и горе. От них не избавиться. Их-то и нужно принять иначе.
Мир был привычен, осмыслен и рационален. Даже прекрасен, местами и временами. Каждому предмету, явлению, действию, существу было своё место и назначение. Странно, что всё это осталось, а смысл ушёл. Самое больное - это напоминания. Связи любимого с окружающим. На одном конце ниточки он, а на другом - вот эта песня, это кафе, этот приятель, этот анекдот, эта чашка, этот маршрут, и так до бесконечности. Ниточки по привычке тянутся к нему и - повисают в пустоте. Что делать с этими растерянно болтающимися хвостиками?
Можно убрать от себя личные вещи, а от не личных убраться самому. Переехать. Новый дом, новая работа, новые знакомства, да хоть новое имя. Увы, это легче сказать, чем сделать. На это нужны огромные ресурсы - нервные, физические и финансовые. К тому же, нужно желание разделаться с прошлым, всё забыть. А этого желания нет. И решимости нет. Сил никаких нет, вообще нет ничего.
Возьмите бедную ниточку. Бережно перебирая пальцами, проведите от пустого, оборванного конца до другого, к которому ещё что-то привязано. Это "что-то" тоже осиротело. Погладьте его, пожалейте и погорюйте вместе. Пусть эта вещь, место или занятие станет вашим другом, с которым у вас общее горе. Изучите друг друга, станьте по-настоящему близки. Делитесь воспоминаниями, не только общими. Какое бы большое и важное место ни занимал ушедший, всё же он - не весь ваш мир. Так и у вещи (вещи в широком смысле слова), с ним связанной, есть и другие связи. Найдите эти ниточки, посмотрите, куда они ведут. Заинтересуйтесь. Это грустная, но увлекательная - и отвлекающая - игра. Заинтересоваться получится, ведь то, что вы будете находить на концах этих "ниточек", косвенно, через вашу вещь-друга связано с вашей утратой. Такая вещь-друг может быть не одна (но и не слишком много, не распыляйтесь), и у каждой связь тоже не одна, так что находок будет много. Среди них обязательно попадутся интересные и неожиданные.
Так играть можно долго, ведь вы отождествляете погружение в эту игру с погружением в своё горе. А время постепенно делает свою работу. Ничто не забывается и не исчезает. Но всё меняется. И чувства, и боль - тоже. Они становятся выносимыми. Изменяются оттенки и перспективы. И вот однажды (дважды, многажды) вы находите - в игре или вне её - что-то весомое, ценное, подходящее именно вами именно сейчас. И рождаются новые смыслы.
В проёме выбитой двери
Виднеется листва, уставшая
В короткий срок удушливого лета.
Но не увидишь, сколько ни смотри
Глазами тёмными, запавшими,
Тебя в пустом проёме этом.
Растительная жизнь бесстрастная
В поникших листьях вяло истекает,
Уж кое-где мелькает красными
Предупреждающими огоньками.
Почти как эти высохшие капли -
Следы сопротивления напрасного.
Но жизнь, что обронила их нечаянно,
По темпу и накалу отличалась.
Теперь же даже в этих пыльных листьях
Чувствительности больше и движения.
Неведомо куда поспешной рысью
Сбежало, не оставив отражения
В бессмысленно прикрытых зеркалах,
Единственно-возможное решение,
И некому исправить положение
В твоих беспечно начатых делах.
Зелёный, жёлтый, красный. Светофор
Невыносимо-медленно включает
Листва, нелепости не замечая:
Три цвета в нём горит одновременно;
Необсуждаемый и неизменный,
Из года в год свершаемый повтор.
Проходит срок определённый -
И угасает свет зелёный,
Живущему указывая: "Стоп!"
Неужто ты - беспомощный листок,
Дыханьем лета жаркого спалённый?
Неверное сравнение. Ему
Причиной - примороженность ума;
Анестезию выбрала сама
В ответ всем мозг сверлящим "почему?"
Изученной цикличности времён
Отдельной жизни цикл не подчинён.
Да разве это цикл? Так, отрывок...
Но всё, что было в нём, так было живо.
Закончилось. Неужто через год
Свой светофор опять листва зажжёт?
А через года половину
Растает снег и станет видно
Всю неприглядность нечистот.
А через месяц листопад,
Как год, и два, и сто назад.
Но что-то сдвинулось непоправимо.
Так что ж не рушится? Ведь всё равно
Лишь прах изжитой нужности оно.