Ни одного школьника не впечатлит описание природы на полстраницы писателей-классиков. Ни одного современного читателя не зацепит подробное описание полянки или комнаты. Всё так и будет, если не научиться разгадывать художественную шараду.
Хочу предложить по-новому взглянуть на пейзажи в тексте.
Редкая птица долетит до середины Днепра. Пышный! ему нет равной реки в мире. Чуден Днепр и при теплой летней ночи, когда все засыпает – и человек, и зверь, и птица; а бог один величаво озирает небо и землю и величаво сотрясает ризу. От ризы сыплются звезды. Звезды горят и светят над миром и все разом отдаются в Днепре. Всех их держит Днепр в темном лоне своем. Ни одна не убежит от него; разве погаснет на небе. Черный лес, унизанный спящими воронами, и древле разломанные горы, свесясь, силятся закрыть его хотя длинною тенью своею, – напрасно! Нет ничего в мире, что бы могло прикрыть Днепр.
Н.В. Гоголь "Страшная месть"
С первого взгляда - "бла бла бла кравивая большая река". Но на самом деле в этом фрагменте пространство разделяется на низ и верх (внизу лес, горы; вверху - бог и звёзды), появляется особое взаимодействие низа и верха (река - граница, лес не может прятать звёзды, а она - может), а Днепр превращается в монстра.
Чёрт у Гоголя крадет месяц, а Днепр - звёзды. Он не то же самое, что бог. Но он могущественный, потому что только ему позволено не спать ночью.
Стоит ли говорить, что описания природы, одинаково быстро пролистанные в книге, совершенно не одинаковы. Каждый фрагмент выверен и нанизан на ниточку идеи всего текста.
Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть до ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все горло распевал песни. Славное место эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там высоко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безыменной речкой, шумно вырывающейся из черного, полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью и сверкает, как змея своею чешуею.
М.Ю. Лермонтов "Герой нашего времени"
На первый взгляд - "бла бла бла красивые горы". Но если присмотреться, то пространство не делится на верх и низ, как у Гоголя. Оно горизонтально (даже солнце в одной плоскости с горами). Долина окружена горами, которые "обвешаны" плющом и деревьями, как девушка украшениями. Обрывы и промоины - изъяны.
Река Кура, с которой в стихотворении же Лермонтова сплетается Арагва, вдруг становится неизвестной. Безымянная река вырывается из ущелья, а Арагва - тянется. Если река - это змея, но долина - змеиное гнездо.
И самое удивительное - такое место кажется герою славным!
Если вы найдете однажды описание природы, которое покажется вам скучным бессмысленным, то пришлите его мне. Потому что пока я таких не встречала.