И как вы можете знать, что достигли Философии? Ты прикасаешься к ее юбкам, когда разделяешь ее ненависть к притворной порядочности, ее насмешку над сентиментализмом. Ты един с ней, когда ... Но я бы не хотел, чтобы ты был на тысячу лет старше! Доберитесь до нее, если никаким другим способом, сентиментальным путем:—тем самым извилистым путем, который снова и снова подводит вас к точке первоначального импульса, где вас нужно размотать для нового вихря; ваша точка первоначального импульса является грубо материальной, а вовсе не духовной. Совершенно верно, что сентиментализм проистекает из первого, просто и плохо подражая последнему,—прекрасный цветок или вершина огненного шпиля сенсуализма, каковым он и является, может ли он сделать что-то другое? и, сопровождая первое, он пересекает участки пустыни здесь и там, лежа в саду, хватаясь одной рукой за фрукты, другой за цвета; воображая тайну впереди и побуждаемый аппетитом, поддерживаемым чистыми удовольствиями. Как бы он ни играл на гармониках, он получит эти удовольствия любой ценой. Если ничего не будет обнаружено, вы сразу же окажетесь в Пещере Отчаяния, под погребальным шаром Глаукомы, в гуще бородатых, с перерезанным горлом, зависящих от веревки фигур, с плакатами на груди Разочарованных, Неверных, Агностиков, Скряг. Это сентиментальный путь к продвижению. Духовность не освещает его; мимолетные сны: это его масляные лампы, часто с фитилем в розетке.
Тысячу лет! Вы можете насчитать много тысяч по этому пути, прежде чем станете единым целым с божественной Философией. В то время как один полет ума достигнет и охватит ее; даст вам вкус Истины, правильное использование чувств, бесконечную сладость Реальности; ибо все это в философии; и вымысел, который является кратким изложением реальной Жизни, внутри и снаружи нас, - это проза или стихи, трудящиеся или парящие, избранная служанка философии. Для достижения этой цели давайте направим нашу цель на работу, зная, что любая форма труда, даже самая хрупкая, как вы ее считаете, должна способствовать росту. Если в какой-либо из наших ветвей мы терпим неудачу в росте, вы знаете, что есть неизменный коренной демократический старый монстр, который ждет, чтобы стащить нас вниз; конечно, ветвь, возможно, дерево; и ради благополучия Жизни мы падаем. Вы остро ощущаете присутствие этого старого монстра, когда он говорит о вас в политике. Будьте осторожны с ним в сердце; особенно будьте осторожны с неуважением к мозгам. Ты должен чем-то питаться. Материя, которая не питает мозг, не может помочь образовать ничего, кроме тел, разбросанных по мусорным кучам. Мозговая оболочка—это не скудный материал;-мозговая оболочка художественной литературы-это внутренняя история, и предполагать, что она скучна, - самая глубокая из ошибок; насколько глубока, вы поймете, когда я скажу вам, что это самый футбол бесов праздничного дня внизу. Они пинают его для развлечения; они-извращенные умы. Комическое в этом, авантюрное, трагическое, они делают дьявольским, чтобы разжечь свое огигианское веселье. Но—остро комичный, авантюрный, поучительно трагичный, он переплетается с человеческими делами, чтобы придать колорит современности, возрождая колорит нашего Поэта, между которым и нами зияют самые пустые челюсти Времени. Конечно, мы немного обязаны Времени, чтобы поддержать его прогресс; немного потомкам и нашей стране. Десятки писателей окажутся в этом зияющем проломе, если только читатели соберутся на философский уровень. Их тошнит от деревянного кукольного театра, который они разыгрывают, как на скачках для ревущих легкомысленных. Ну, если не десятки, то полдюжины; галантные ручки живы; о них можно говорить во множественном числе. Осмелюсь сказать, что они удовлетворились бы дюжиной для аудиенции, для начала. Они погибнут от истощения, необразованные, непризнанные, подчиняющиеся законам, возможно, для нападения на их последнюю оставшуюся пару ушей или пяток, чтобы удержать их крепко. Но пример-это то, что нужно; жертв следует ожидать. Можно надеяться, что этот пример может создать определенный вкус. Великий современный писатель с ясным взглядом и ясной головой, ныне ушедший, способный в своей деятельности представлять вдумчивых женщин, думающих мужчин, стонал над своим кукольным спектаклем, что он не осмелился оживить их, хотя они и были плотью, огнем позитивного мозга. Он мог бы это сделать, и он из ушедших! Если бы он осмелился, он (ибо он был достаточно Титаном) поднял бы Искусство с достоинством на уровень Истории; до интереса, превосходящего повествование об общественных делах так же ярко, как сердце и мозг человека в их союзе превосходят его простые линии действий до извержения. Вечная пантомима, предложенная миссис Уорвик в ее обращении к Перри Уилкинсону, не без основания высмеивается нашими более серьезными старшими. Они называют это Искусство пастбищем идиотов, методом идиотизации всего населения, которое пристрастилось к чтению; и которое вскоре обнаруживает, что может писать аналогичным образом, по крайней мере, в этом роде. Можно рискнуть предсказать, что, если мы быстро не охватим Философию в художественной литературе, Искусство обречено на вымирание под сияющим множеством его профессоров. Они быстро закрывают свечу крышкой. Поэтому вместо того, чтобы возражать против робких вторжений Философии, молю вас, призовите ее присутствие. История без нее-это скелетная карта событий: Художественная литература-это изображение фигур, смоделированных без скелета-анатомии. Но каждый из них, с помощью Философии, расцветает и по-человечески красив. Требовать от нас правды о природе, исключая философию, на самом деле означает предлагать тыквенный трюк. Как бы ни нужны были ноги для танца, Философия необходима для того, чтобы сделать нашу человеческую природу достоверной и приемлемой. Фантастика умоляет вас поднять грудь побольше и принять ее вместе с этой небесной помощницей-хранительницей, ее вдохновением и ее сущностью. Вы должны научить свое воображение женскому образу, который вы создали, чтобы преклонить свои цивилизованные колени, что оно должно умерить свою брезгливость, избегать грубости чрезмерного лакомства. Или, говоря философским языком, вы должны отвернуться от себя, решительно выследить и схватить этого ныряльщика, вычистить и очистить его; в ходе этого процесса вы придете к концепции подходящей героической женщины, которой вы будете поклоняться: и если вы окажетесь определенного духовного роста, вы можете достичь идеала героического женского типа для поклонения человечеству, образа, пока еще только в поэтических очертаниях, на наших верхних небесах.
"Мы так хорошо знаем самих себя, что все до единого решаем познать более чистое", - говорит героиня моих колонок. Философия в художественной литературе рассказывает, среди прочего, об опасностях этого близкого знакомства с лестным знакомым в "чистом" —человеком, который более чем перестает быть для нас чем-то другим после того, как его идеал выведет людей из их пещер с кремнем и наконечниками стрел к общительному дневному свету. Ибо, когда вымышленное существо выполнило эту услугу, помогая цивилизовать мир, оно становится самым опасным заблуждением, заставляя сначала индивида презирать массу, а затем присоединиться к массе и сокрушить индивида. С этим давайте перейдем к нашему рассказу, пена из бутылки.