проза

Так достигается густота прозы,
Ты обличаешь чувства в слова,
Ты влюблён и меняешь позы,
А проза молчит и довольна едва.
⠀
Ты таскаешь к ее ногам новые буквы,
Оживляешь их, и даришь возможность дышать,
А она лежит под тобой без звука,
Но позволяет тебе продолжать.
⠀
Проза приходит тогда, когда ты не хочешь,
Лезет тонкими руками к тебе в лицо,
Ждёт, когда ты каждое слово обточишь,
А потом выставляет тебя на твоё же крыльцо.
⠀
И когда тебе кажется, что она вот-вот кончит,
Проза уходит на поиски смысла,
Ты в одиночестве продолжаешь что-то из себя корчить,
Так достигается густота, что над ней бесконечно повисла.