О том, как развод принес мне целостность, которую я ожидал от брака
К середине жизни, многие из нас прийти к осознанию того, что понятие поживать существует только я п сказки. Обратите внимание на то, что я использую слово « понятие» , поскольку нам никогда не показывают доказательств того, что « долго и счастливо»; мы причастны к волшебному поцелую или грандиозной свадьбе, которые знаменуют начало этого вечного счастья, и затем внезапно оказываемся отрезанными от истории. Мы, вероятно, также понимаем, насколько ошибочно в первую очередь желать траектории классической сказки. Вы когда-нибудь читали сказку, в которой нет насилия, женоненавистничества, брошенности, угроз, пренебрежения и жестокого обращения? И все же мы продолжаем искать и слепо верим в это для себя, своих друзей и детей. Свадьба - это история успеха; развод, его трагическая противоположность.
Это не пресыщенные размышления горького разведенного человека. Я была с мужем 27 лет, с тех пор как я была херувимским двадцатилетним мальчиком, а потом наш брак распался. В классической сказочной моде это было не медленное увядание, а обезглавливание. Однажды мы были вместе, а на следующий день - нет. Мы построили совместную жизнь, которую я очень любил: две дочери с сыном, зажатым между ними; два дома - безукоризненно отремонтированная довоенная квартира в Гринвич-Виллидж и дом в сельской местности на севере штата Нью-Йорк с потрясающим видом на горы Катскилл и кусты черники, которые я защищал от бешеных кроликов и птиц; процветающий бизнес; так много друзей.
Я был счастлив, подумал я, хотя, оглядываясь назад, думаю, я неправильно понимал самодовольство как счастье. Мой муж был недоволен. Он был беспокойным и ищущим; тот же брак, который заставил меня чувствовать себя в безопасности, заставил его чувствовать себя в ловушке. Я был толкателем этого брака, твердо наставляя его, когда нам было чуть за 20, либо жениться на мне, либо освободить меня, чтобы не тратить зря мои молодые годы. Это были слова, которые я говорил с силой не один раз: не тратьте мои молодые годы зря . У меня была целеустремленная миссия - найти мужа; он мог либо сесть в мой поезд, либо остаться на станции, когда мой поезд отъедет.
Однажды во время наших ухаживаний он объявил, что хочет отвезти меня в Поконос, чтобы отпраздновать мой 24-й день рождения. Он подумал, что китчевый отдых в часто рекламируемом отеле Mount Airy Lodge с его кроватями в форме сердца и джакузи будет отличным событием. Его уловка была для меня очевидна: он планировал нашу помолвку, но я не собирался иметь ее где-нибудь, что, как мне позже придется объяснять друзьям, имелось в виду иронично, а не буквально. Я перенаправил его, как я это часто делал, и мы направились в причудливый пляжный городок на Род-Айленде. Все выходные он дразняще намекал на то, что мне готовится подарок, и я потакал ему, делая вид, что все это было большим сюрпризом. Когда он умно сказал, что подарок был личным, но не материальным, я точно знал, что он наконец-то сел в мой поезд. Он протянул мне толстый белый конверт, застенчивая улыбка на лице. Внутри была визитка с его архитектурным наклонным почерком. Я глубоко вздохнул, желая замедлить темп и насладиться моментом.
Подарком был часовой массаж. Я сразу же заплакал, а затем быстро попытался придумать оправдание, почему этот подарок принес мне такую сильную печаль. Он выглядел ошеломленным, затем озадаченным, а затем и веселым.
«Вы думали, что я собираюсь сделать вам предложение, не так ли?» - спросил он, посмеиваясь.
«Это не смешно!» Я рыдала. «Зачем брать меня в эти псевдоромантические выходные и делать этот тупой подарок? Я не хочу твоего массажа. Я хочу твоего обязательства. Выходи за меня замуж или отпусти ».
Пару месяцев спустя он сделал мне предложение, когда мы сидели на скамейке в Риверсайд-парке и смотрели на плавучие дома, пришвартованные у лодочного бассейна на 79-й улице. Мне очень понравилось это место, и мы часто гуляли сюда из нашей крошечной квартирки в десяти кварталах к северу отсюда. Я был очарован, когда наблюдал, как жители приходят домой с продуктами или вешают белье на палубу для просушки, живя так, как если бы они были на Ки-Уэсте, а не на окраине Нью-Йорка.
Я плакал, когда он надел кольцо мне на палец, но не потому, что был счастлив и взволнован - правда, я был наивным и безнадежным романтиком, но я также был самосознательным и умным. Я сразу понял, что просил того, чего хотел, и он выполнил. На самом деле я не спрашивал - я настаивал. Никто не заставлял его руку - он тоже был самосознательным и умен. Ему не нужно было жениться на мне, если он не хотел, но он потерял бы меня, если бы он этого не сделал. Позже я узнал, что он обратился за советом к своему трижды женатому отцу, объяснив, что он не готов к браку, но любит меня и хочет посмотреть, куда мы можем пойти вместе. Так что женись , посоветовал его отец. Остальная часть этого предложения не была передана мне, но я все равно мог ее услышать: попробуйте, и если это не для вас, двигайтесь дальше .
Я плакала, потому что наконец-то получила то, что искала - кольцо, которое подтвердит четыре года, которые мы уже провели вместе, уверенность в том, что моя решимость остепениться и стать семьей была в пределах досягаемости. Но я сразу понял, что если нужно спросить или настоять, это может быть не совсем законным. Я тебя к этому принуждал? Я жалобно плакала, хмурясь, глядя на рубин на моем новеньком кольце, который блестел на ярком полуденном солнце. Он засмеялся, предположив, что моя вспышка была милой и милой - дело рук молодой женщины, которая часто казалась капризным ребенком.
Шесть месяцев спустя мы поженились на еврейской церемонии, которую проводил мужчина, который был на полставки раввином и психотерапевтом на полставки. Он встретился с нами, как обычно, перед свадьбой, а затем объявил, что, хотя обычно он встречался с парой только один раз, он подумал, что нам может понадобиться несколько дополнительных сеансов. Я пожал плечами. У нас были противоречивые чувства к религии, индивидуально и как пара, и я думал, что раввин / психотерапевт отвечает на этот конкретный набор вопросов. Я не видела того, чего не хотела видеть: пока я вступала в этот брак как обязательство по принципу «сделай или умри», мой будущий муж пытался.
