Я ненавижу бежать, но сегодня я бегу. Я зол, вид гнева , который может заставить человека разбить тарелки уплотнительные г крика с первобытной яростью, и мне некуда выпустить его сохранить землю под моими ногами. Я не бегал с тех пор, как пандемия вынудила закрыть тренажерные залы, и я начал бегать по парку Вашингтон-сквер, уворачиваясь от нервных собак на слишком длинных поводках и тяжело дыша в хлопковой маске. Теперь я зашнуровываю кроссовки и отправляюсь по дороге, усеянной хаотичными домами из гальки. Я медленно бегаю трусцой, проверяя свои ноги, чтобы увидеть, насколько свежи батареи, проезжая мимо пышных женщин в ярко-розовых майках, пары, едущие бок о бок с обдумываемыми ветром младенцами, привязанными к сиденьям сзади.
Я бегу мимо молодой женщины, которая борется с двумя детьми. Она выглядит обиженной, держа в руках скутер для малыша, в то время как его старшая сестра убегает по улице. Ее бледное лицо краснеет, капли пота образуются вдоль линии волос там, где бледно-желтые волосы собраны в растрепанный хвост. Она хмурится, глядя на мальчика, а затем на девушку на улице, ее глаза бегают взад и вперед. Интересно, это неопытная няня или измученная мама.
Я дохожу до конца дороги и разворачиваюсь, чтобы вернуться назад. Я набираю скорость, мои ноги обретают уверенность, а гнев переходит в пот, капающий мне в глаза и рот. Маленькая девочка на скутере приближается ко мне, мечтательно мчась по инерции. Мгновение спустя я снова прохожу мимо молодой женщины, на этот раз с малышом на спине. В одной руке она держит его скутер, а он цепляется за нее, туго натягивая кожу вокруг ее шеи, его ноги сомкнулись вокруг ее талии. Самокат ударяется о ее бедро, когда она целенаправленно идет, чтобы догнать девушку. Моя пробежка превращается в спринт, и я рвусь вперед.
Когда-то у меня была такая же работа, как у нее, но меня только что уволили. После 21 года верности мой работодатель решил, что моя работа больше не стоит той зарплаты, которой я стал командовать. Когда я только начинал, моя зарплата меня почти не поддерживала, но работа была значимой, поэтому я остался; по мере расширения бизнеса мое вознаграждение увеличивалось. Теперь часть моей работы устарела, а другие части стали не так ценны, как раньше. Мне дали выходное пособие и пару лет медицинского и стоматологического страхования, но мне пришлось бы начать поиск работы в совершенно новой сфере, поскольку та, в которой я работал, больше не нанимала таких женщин, как я, которым в пятьдесят лет были динозаврами.
В те годы, когда мы процветали в бизнесе, мы работали более или менее слаженно вместе, мой работодатель часто напоминал мне о наших ролях, я полагаю, в попытке установить четкую иерархию: он зарабатывал деньги, а я управлял нашей семьей. Я был рад получить такую работу. Я всю жизнь хотел детей, а теперь мне платят, чтобы я оставался дома и растил их. Конечно, некоторые части работы были явно неприглядными: уборка туалетов, мытье посуды и стирка, смена постельного белья, запачканного рвотой или мочой - часто посреди ночи. Другие части были обыденными: планирование визитов к врачу, покупка продуктов и планирование еды, заполнение бесконечных форм и регистрация детей в школе и лагере, а также после уроков.
Иногда мне хотелось получить дополнительную пару рук, но я решил сделать эту работу самостоятельно. В те часы, когда наш бизнес был затруднен - домашняя работа, еда, отход ко сну - я работал в два раза больше, выполняя несколько задач одновременно, успокаивая, обещая, угрожая, давая взятки. Затем я тратил сверхурочные часы, чтобы спрятать игрушки из виду, приготовить кофейник на утро, пополнить рюкзаки закусками и школьными принадлежностями, и только тогда я упал в изнеможении в постель, чтобы поспать - ну, как бы долго ни были мои дети. дай мне поспать - прежде чем начинать цикл заново.
Однако радости были больше, чем уныние - друзья, которых я заводил, раскачивая качели на детской площадке, обрывки пончиков, которые мои дети кормили мне за прилавком в нашей любимой кофейне, то, как они лежали рядом со мной, когда я их ставил дремать и чувствовать их сладкое, теплое дыхание, щекочущее мое лицо. Позже, когда они стали старше, они раскладывали закуски для них и их друзей, которые доверяли мне, потому что я был рядом и всегда был рад выслушать; хлопали в ладоши, когда они гордо (а иногда и мучительно) играли для меня на скрипке, фортепиано, гитаре или тромбоне; играть в бесконечные раунды Candyland.
Мне никогда не приходило в голову, что моя работа небезопасна. Я знал, что когда-нибудь мои дети вырастут и их воспитание в основном закончится, но все равно нужно будет вести домашнее хозяйство, и, в любом случае, дети когда-нибудь перестанут нуждаться в вас? Я не беспокоился об этом, так как понимал, что к тому времени, когда я не совсем окуплю свою зарплату, наши расходы будут намного меньше, так как наши три подопечных будут запущены в мир и больше не будут жить на наши копейки. Я сравнил себя с партнером в юридической фирме, который в первые годы работает как собака, а затем к среднему возрасту загребает деньги, в то время как основную работу выполняют более молодые, энергичные и энергичные сотрудники. Я заплатил свои взносы, так что, если впереди были более легкие дни в офисе, я определенно их заслужил.
Затем произошло немыслимое. Мой работодатель, он же муж, после 27 лет со мной, закрутил роман, и я потребовала, чтобы он ушел. Мы пытались примириться, но не могли найти дорогу друг к другу. В конце концов, я простил его, и он раскаялся, я не совсем уверен, что произошло первым, и он пообещал оставить меня в нашем семейном доме и в финансовом благополучии до конца моей жизни. Не многие работодатели проявляют такую щедрость, но я действительно оценил качество моей работы: три счастливых, здоровых ребенка, безупречный дом, вкусные и питательные блюда.
Затем случилось еще одно немыслимое: глобальная пандемия. Это свело на нет обещания, которые он мне дал. Мы продали нашу квартиру, разделили активы и спорили из-за бюджета, и мне сообщили, что мне понадобится работа. Та, что заплатила. Я только что провел год, обучая детей домашнему обучению, помогая нашему сыну с поступлением в колледж, бесконечно убирая квартиру для показа потенциальным покупателям и покупая новые, меньшие квартиры.
После того, как через месяц мой второй ребенок уйдет в колледж, у меня останется один ребенок, еще один достаточно маленький, чтобы его приходили в школу и обратно. Это сокращает мои потенциальные рабочие часы до нескольких часов в день, если только я не найму себе замену, поскольку то, что когда-то казалось таким важным - то, что я один дома с детьми - больше не беспокоит никого, кроме меня (и наверное, о парне, о котором идет речь).
На самом деле я хочу работать - на начальника, который не является моим супругом, на реальную зарплату, которую я с гордостью могу положить на свой банковский счет, на людей, которые говорят мне, что я делаю отличную работу, или предлагают способы, которыми я могу помочь. может улучшиться. Однажды у меня была оплачиваемая работа, настоящая карьера в книгоиздании. Мы с мужем вместе закончили колледж, и пока он получал степень магистра, я работала на должности начального уровня в крупном издательстве. Меня повысили по службе, а затем нанял другой издатель, меньший по размеру, более литературный, который, как я думал, больше подходит для моего высокого понимания английского языка.
Я там нервничал, и меня нанял книжный скаут. Я чувствовал, что наконец-то нашел свое счастливое место в карьере - мой босс была яркой, динамичной женщиной, требовательной, но дававшей мне широкие возможности для роста. Мне нравился быстрый темп, социальный характер работы и бесконечная стопка чтения. Когда моя начальница была переведена на постельный режим из-за тяжелой беременности, я открыла ее офис. Когда она вернулась и решила, что хочет открыть новое подразделение своего бизнеса и поручить мне вести разведку, я сразу же вмешался, и мы объявили о нашем партнерстве.
Мне было неудобно, что я пыталась забеременеть в то время, и это было нелегко. Мне поставили диагноз «синдром поликистозных яичников», и мой врач сказал мне, что я не забеременею без посторонней помощи. Гормоны, которые назначают мне специалисты по бесплодию, в сочетании с рабочими нагрузками и сокрушительным осознанием того, что я не смогу забеременеть по старинке, потрясли меня. Я впал в глубокую депрессию. Я перестал есть, глядя, как мои ребра выступают из вогнутого торса; Я упал и сломал локоть; Я перестал плакать ровно настолько, чтобы отвечать на деловые звонки.
Еще больше меня отягощала мелкая озабоченность тем, что, если я получу то, что хотела, беременность, я не смогла бы справиться с этим и вести бизнес. У меня уже была запланирована поездка, чтобы навестить клиентов по всей Европе, чтобы убедить их остаться со мной, когда я возьму на себя управление. Должна ли я отправиться в это путешествие беременной? И что мне было делать с настоящим младенцем, когда он появился на свет?
Что-то нужно было отдать. Я рыдал, когда сказал своему бывшему начальнику, а теперь партнеру, что ухожу. Она была в ярости, и я извинялся, но не дрогнул. Я знала, чего хочу больше, чем яркую карьеру, которую мне предстояло забрать: ребенка.
Меня наняло небольшое литературное агентство, которым управляет нежная женщина, которая работала в своей огромной квартире в Верхнем Вест-Сайде недалеко от Колумбийского университета. Через несколько недель после знакомства с ней я узнала, что беременна. Я запланировал курс ЭКО на конец лета, а тем временем начал делать иглоукалывание и китайские травы; будь то блеск женщины, вставляющей мне иглы три раза в неделю, или дымящаяся гора стресса, которую я только что снял с моих плеч, теперь у меня было именно то, что я хотел, - растущий пучок клеток, из-за которого меня рвало каждую пару часов и засыпаю, положив голову на стол. Я застенчиво сообщил эту новость своему боссу, и она ответила: «Поздравляю, малыши прекрасны».
Я ушла в декретный отпуск на три месяца, а затем наняла няню на неполный рабочий день, чтобы я могла возвращаться к работе три дня в неделю. В первый же день возвращения я попросила маму присмотреть за ней. Я продержалась три часа, а затем помчалась домой, со слезами на руках схватив свою маленькую дочку и объявив, что ухожу. Моя мать, которая, казалось, овладела невозможным искусством совмещения карьеры с воспитанием детей, пригласила меня пообедать. Младенец заснул, и я положил ее на банкетку, чтобы держать руку на ее спине, ее тело поднималось и опускалось с ее глубокими вдохами. Моя мама сказала мне, что мы можем понять это, что для меня важно и выполнимо иметь ребенка и делать карьеру.
Я привела свою дочь на работу, привязав ее к переноске на груди и взяв с собой сумку для подгузников, наполненную дневными припасами. Я читала газету в метро, когда ехала по городу, как всегда, держа газету так далеко от тела, насколько мои руки могли вытянуть руки, чтобы ребенок не мог до нее дотянуться. Придя на работу, я передал ее няне или маме; Иногда они приводили ее ко мне кормить ребенка, а иногда я выходил на улицу во время обеденного перерыва, чтобы украдкой мельком увидеть ее в коляске или в качелях.
Я нашла работу в литературном агентстве за углом от моей квартиры и снова забеременела. Этот новорожденный был упрямым сквалером, который отказывался брать бутылку. Он сминал губы вместе, чтобы преградить путь фальшивому соску, вставленному в его упрямый рот, и в конце концов засыпал с криком. Проснувшись, он продолжал свои жалобные крики, пока не получил настоящий сосок.
Я возвращался в офис только один день в неделю, оставив его с единственным человеком, который любил его достаточно, чтобы справиться с его приступами ярости: моей мамой. Каждые несколько часов я встречал ее на скамейке в парке на углу, прижимал сына к моей плачущей груди, а затем возвращал ей узелок и бегал обратно на работу. Моя дочь была малышкой, и я поместил ее в детский сад, где она бросалась в дверь, которую я закрыл за собой, когда уходил. Я стоял неподвижно с другой стороны в течение нескольких минут, иногда несколько, а иногда и намного больше, пока меня не убедили в отсутствии ее криков, а затем я ускользнул.
Почему у меня были дети, если я просто каждый день отрывалась от них? Я не могла понять ожиданий женщин, которые хотели быть матерями и делать карьеру. Я знала, что для меня большая честь иметь возможность думать таким образом, иметь мужа, который зарабатывал достаточно денег, чтобы поддерживать нас, пусть даже совсем немного. Я получил образование в том же университете, что и он, и был таким же умным и амбициозным, но принципиальная разница заключалась в том, что мои амбиции не были единичными, а раздельными. Мне хотелось профессионального успеха и ощущения себя настоящей матерью; У меня были стремления и чувство вины, и чувство вины, казалось, склоняло чашу весов.
Мысль об этом казалась мне жестокой насмешкой, ободряющие слова моей матери возвращаются ко мне: придерживайся этого как минимум, чтобы полностью вернуться к этому позже . Но я жертвовал хорошими вещами, чтобы быть немного лучше во всем. Это не было амбициозным, этого не хватало по всем направлениям.
Мой муж удивил меня, обрадовавшись, когда я подошла к нему с предложением остаться дома с детьми. В колледже, когда мы впервые встретились, он сказал мне, что никогда не захочет быть с женщиной, которая остается дома, которая ставит своих детей выше всего на свете. Потом у него появились дети, он увидел необходимую им нежность и знал, что никто в мире не подходит для ухода за ними лучше, чем я. Я сказал ему, что отныне буду делать покупки только в Old Navy, да и то только на торговых стойках, но для меня это того стоило.
Давайте поговорим о том, что значит «оставаться дома». Вы находитесь на побегушках людей, которым все равно, как вы себя чувствуете, голодны ли вы, устали или болеете, которые взбираются на вас, как будто они владеют вашим телом. Если вы находитесь на полу в ванной и вас рвет желудочным вирусом, вас спросят, что на обед. Если вы находитесь в кататоническом состоянии из-за того, что проспали два часа накануне, они принесут вам стопку книг и толкнут вас локтем, когда вы засыпаете, читая их. Если вы планируете редкий вечер, они будут стоять на страже у дверей, чтобы помешать вам уйти. Разве все это стоит того, чтобы успокоить вину за передачу их кому-то другому, кто не является их матерью? Абсолютно.
Дети пошли в школу через несколько лет, которые показались мне десятилетиями, и я обнаружил, что у меня есть несколько свободных часов в течение дня. Я говорю «бесплатно», потому что мне нужно было многое сделать, чтобы дом был чистым и работал нормально. Я присоединился к PTA, а затем стал ее президентом, отвечая за организацию мероприятий и сбор денег. Это была работа, хотя я и не получал зарплаты, и каждый день я тратил на нее часы. Моя мать была озадачена тем, как я могу тратить свое время на безмозглую работу с кучей йент, когда я могу вкладывать свои усилия в настоящую, оплачиваемую работу. Но работа не была безмозглой, и женщины, как и я, были умными, образованными и целеустремленными. Мы все приняли решение оставить свою карьеру, и вместе мы сделали вещи реальностью для каждого члена нашего школьного сообщества.
Когда я почти закончил свой двухлетний срок на посту президента PTA, я забеременела третьим ребенком. Мои старшие двое пошли во второй и пятый классы, так что это означало начать все сначала. Может, я забеременела, чтобы избежать насущного вопроса: что теперь ? Или, может быть, я просто не был готов закрыть свою главу о том, как заботиться о маленьких детях. Я продолжал работать над PTA в средних и старших классах моих детей (к их большому огорчению), таская с собой ребенка везде, куда бы я ни пошел, передавая ее нетерпеливым рукам, которые больше не держали собственных детей.
Если бы я нанял няню для ухода за моими детьми, я бы заплатил им, потому что это была бы работа, что подтверждает тот факт, что уход за детьми и их содержание - это действительно работа, как и уход за детьми. дом и семья. Я была благодарна за то, что смогла взяться за эту работу сама, в то время как мой муж взял на себя роль поддержки нас, но меня также возмущало то, насколько я был шоу одной женщины. Я тосковал по партнеру, который приходил домой, чтобы поужинать с нами, загонять детей в ванну или помогать с домашними заданиями, пока я мыла посуду. Когда я попросил его сделать это, он сказал, что мне следует нанять кого-нибудь, так как у него нет ни времени, ни интереса делать это самому. Мне нужна была реальная физическая помощь, но более того я жаждал партнерства, ощущения, что мы находимся в этом вместе, а не ведем параллельные жизни.
Иногда по выходным мой муж прогуливался в спортзал или постригся. Пройдет час, потом два, потом три. Я бы позвонил ему, чтобы спросить: ты скоро вернешься? Ответ был всегда один и тот же: я занят всю неделю, это единственный раз, когда мне нужно делать что-то для себя. Я с замешательством слышал эти слова: делать что-то для себя? Как бы это выглядело, как это выглядело бы, какие горы мне нужно было бы свернуть, чтобы сделать то же самое?
