Обычно ее темы были более широкими, и это были темы женщины, которая смешивала слух с чтением, а наблюдение-со своими размышлениями. У нее нет жалобных восклицательных нот, характерных для женщин на войне, содержащих треть умозрительной субстанции против двух сентиментальных-женская мольба о понимании и оруженосец; и, вероятно, это было причиной (поскольку нет оснований предполагать эмоциональную причину), почему она оказала свое очевидное влияние на ум такого простого и прямого англичанина, как Генри Уилмерс. Она сказала ему, что читала быстро, "очень много одним глотком", и думала вспышками—так, как делают создатели фраз. Она писала, призналась она, с трудом. Желание подрезать, сжать, переплатить было мучением для нервной женщины, пишущей при острой необходимости оплаты. Ее песни были сняты по импульсу; проза была тяжелой задачей. "Быть подчеркнуто рациональной, - сказала она, - для меня большая трудность, чем прекрасный бред". Она говорила не так, как если бы это было так, замечает он. Никого не удивляет, что она кажется "актрисой" для плоскомыслящих. Но основой ее женской натуры было заостренное пламя: во всей полноте ее истории мы не видим ничего театрального. Капризная или восторженная в юности, она никогда не играла чувствами; и если она делала это с помощью каких-то эффектных фраз и иногда предлагала общие места в золоте, как она была очень взволнована, ее размышления были прямыми, всегда большими и честными, универсальными, а также женственными.
Ее слова о том, что "Женщина у позорного столба возвращает человечеству изначальную веру в братство", - не более чем крик личной боли. У нее в фартуке золотые яблоки. Она говорит о жизни: "Когда я не могу лелеять ее во всех фибрах, огонь внутри угасает", и это, как дождь, проникает до самых корней. Она говорит о мире великодушно, хотя и с сужающейся идеей: "С точки зрения ангелов, это уродливое чудовище, только наполовину вылезшее из слизи, должно казаться нашим единственным постоянным героем". Это можно прочитать злорадно, но воздержитесь.
Она говорит о Романтике: "Молодые, которые избегают этого региона, избегают звания Дурака ценой небесной короны". О поэзии: "Те, у кого есть душа, встречают там своих собратьев".
Но она бы избавила нас от сентиментальности. Сентиментальные люди, по ее выражению, "играют на гармониках на струнах чувственности", к удовольствию мира, который больше жаждет чудес музыкального исполнения, чем музыки. Ибо наш мир в настоящее время-это почти сенсационный мир, в материнских муках более трезвого, храброго, с более светлыми глазами. Мне кажется, что ее размышления следует интерпретировать именно так. Она говорит: "Пороки благородной половины мира в наши дни являются женскими". Мы должны остерегаться "полу-представлений о мудрости, истерической доброте, нетерпеливой благотворительности" —от элементарного состояния альтруистических добродетелей, отличимых как болезнь и корчи нашего эгоизма, чтобы бросить свой первый удар. Идея есть. Самое забавное, что мы находим это в художественных книгах, написанных за плату. Очевидно, эта дама не "хамелеонизировала" свое перо по цвету своей аудитории: она не принадлежала к рядовым в форме, марширующим под барабан и дудку, как галантные интерпретаторы народного аппетита, и уходящим или уходящим в беззвучие и ледяные тени.
Прикосновения внутрь не отсутствуют: "Иметь ощущение вечного в жизни-это короткий полет для души. Иметь это-жизненная сила души". А также: "Искупление греха-это убежище преследуемого существа и последнее искушение. Наша битва всегда идет между духом и плотью. Дух должен клеймить плоть, чтобы она могла жить".
Вас просят подавить тревогу. Она была по преимуществу легкомысленна; и ее высказывание о красноречии, что "Оно всегда более впечатляюще из-за остроты характера, которая делает его ненадежным", достаточно легкомысленно. В политике она риторична и колеблется: она написала, чтобы подстегнуть молодого политика: "Это первое дело мужчин, школа для посредственности, для жадно амбициозного хлева, для тупицы его амфитеатр, руки титанов для отчаянно предприимчивых, Олимп для гения". То, что женщина думает о женщинах, является испытанием ее натуры. Она ясно видела их нынешнюю позу, но все же верила, как не любят делать мужчины, что они растут. Она говорит, что "В своих суждениях о женщинах мужчины являются женщинами, голосами нынешней (сексуальной) дилеммы". Они хотят иметь "неподвижную женщину, которая может создать постоянное общество из своих булавок и иголок". Они создают, останавливая вулкан, и поражаются его изверженности. "Мы живем одни и не очень чувствуем это, пока нас не посетят". Любовь, по-видимому, является посетителем. О большем одиночестве женщин она говорит: "Это связано с предписанным ограничением их ума, о котором они осознают в волнении. Если бы стены вокруг них были разрушены, они поняли бы, что одиночество-это обычная человеческая судьба и единственный шанс для роста, как пространство для древесины". Что касается ощущений женщин после разрушения стен, она признает, что множество робких в ужасе тосковало бы по старому тюремному гнезду, согласно мудрому прогнозу мужчин; но полет немногих храбрых сформировал бы авангард. И нам сообщают, что начало мотивной жизни с женщинами должно быть в голове, наравне с мужчинами (ни в коем случае не трюизм, когда она писала). Также, что "мужчины не столько боятся потерять сердца заботливых женщин, сколько их строгое внимание к их грации". Нынешний рынок-это то, что люди хотят сохранить: наблюдение за все еще отражающейся силой. Вообще в ее характере воительницы-женщины есть такой оборот речи, как ямочка у губ, показывающая ее знание того, что она говорила, но в едкой мере правду. У нее всегда было слишком много яркого юмора, чтобы поддаваться страсти, с помощью которой, как она говорит, "мы прибегаем к убедительной речи, отличающей нас от животных".
На случаи ее забавности довольно намекают дневниковики в интересах тех, кто встречался с ней и мог одним словом вдохнуть атмосферу. Шутки, юмор, известные остроты подобны запахам жареного мяса, прошедшим с отбором косяка. Идея - это единственное жизненное дыхание. У них это бывает редко, или это ускользает от летописца. Сказать о великой сумасбродной и покинутой Леди А. после того как она приняла утешения Бахуса, что ее имя было должным образом обозначено звездочками, "поскольку теперь она каждую ночь была Ариадной на небесах через своего Бога", звучит для нас окольным путем, где-то остроумно и нигде весело. Сидя за жарким, мы могли бы подумать по-другому. Перри Уилкинсон не счастливее, цитируя ее ответ на его комплимент по поводу единодушного восхваления рецензентами ее юмора и пафоса:— "веселый клоун и бедный панталон, которых требуют от нас в каждом художественном произведении", - говорит она, сокрушаясь о том, что писатель вынужден продолжать вызывать их аплодисменты, пока не наступит крайний возраст, от которого у них стучат колени. Леди Пеннон сообщила нам о "самом забавном описании первых впечатлений хорошенькой английской простушки в Париже".; и вот вам возможность для смехотворного контраста французского и английского стилей навязывания лести— "писклявое обращение к очарованному животному", как выразилась миссис Уорвик в другом месте: но леди Пеннон была знакома с глупой женщиной из пьесы и нашла свое развлечение в "удивительной правде" этого представления.
Авторы дневников забавных отрывков обязаны нарисовать нам реалистичное возрождение того времени, иначе мы упустим удовольствие. Запах жареного и более того, требуется кусочек его, если только юмористическая вещь не обладает сверхъестественным духом, чтобы ходить по земле как один бессмертный среди числа менее многочисленных, чем мифические Боги. "Он дает хорошие обеды", - сказал откровенный старый критик, когда его спросили, как это он мог восхвалять определенного поэта. На острове озноба и туманов комическое и другие восприятия зависят от перемешивания желудочных соков. И такое возрождение любого из нас было бы невежливым, если бы это была возможная попытка, до того, как наши системы будут укреплены философией. Тогда, возможно, будет позволено Автору Дневника просто рассказать, и мы сможем скопировать с него.