"По той самой причине, что где-то больше не существует, он может быть преобразован в идеальный город, город мечты", - писала Од де Токвиль в своей книге "Атлас затерянных городов: Путеводитель по заброшенным и покинутым местам" в 2014году . "Затерянный город-это поэзия, мир грез и место наших страстей и блужданий."
Действительно, затерянные и заброшенные места оказывают мощное воздействие на воображение. Это кошачья мята для заядлых путешественников, вдохновляющая на приключения, которые подпитываются грандиозными экспедициями и небылицами.
Мы видим, как наши жизни отражаются в камнях, представляем себе наши интимные драмы на их романтическом, осыпающемся фоне. И если над многими затерянными городами нависла пелена бедствия, то даже она смягчается с течением времени.
"В течение, вероятно, тысяч лет люди рассказывали приключенческие истории о драматических землях за нашими границами – истории о древних цивилизациях", - сказала Аннали Ньюитц, автор книги "Четыре затерянных города: Тайная история эпохи городов". Их книга охватывает континенты и тысячелетия, предлагая четыре древних объекта в качестве наглядных уроков городской жизни: камбоджийский Ангкор, индейский космополис Кахокия, римские Помпеи и неолитический Чаталхойюк в современной Турции.
В то время как рассказы о затерянных городах создают убедительные рассказы о путешествиях, Ньюитц утверждает, что эти рассказы слишком часто скрывают реальные истории, стоящие за самыми великолепными местами человечества.
Ньюиц объясняет, что город был фактически заселен, когда французский исследователь Анри Муо прибыл туда в 1860 году – действительно, никогда не был полностью заброшен – но посетитель не мог представить, что камбоджийские предки были способны на такое величие.
"При первом взгляде на него можно проникнуться глубоким восхищением и не спросить, что стало с этой могущественной расой, такой цивилизованной, такой просвещенной, с авторами этих гигантских произведений?" Муо писал о раскинувшихся джунглях. Он предположил, что Ангкор был построен древними греками или египтянами. Во Франции, объясняет Ньюиц, его визит был воспринят как "открытие".
"Истории о потерянных городах стали настолько популярными в современную эпоху – начиная с 19 – го века или 18-го века-потому что они были действительно хорошими способами маскировки колониализма", - сказал Ньюитц. - Она позволяет оправдывать любые колониальные вторжения. Сказать: "Это не та цивилизация, которая процветает сама по себе. И доказательство, которое мы видим из этого, заключается в том, что они отпали от какого-то великого, таинственного потерянного прошлого."
Поиск затерянных городов и цивилизаций был навязчивой идеей для некоторых европейских исследователей и колонизаторов. Их безумие подпитывалось, в частности, поисками самого известного в истории затерянного города-островного государства Атлантиды, впервые появившегося в трудах Платона. Его вымышленная Атлантида процветала до того, как моральный упадок принес божественное наказание. Современники философа признали бы эту историю аллегорией, сказал древний историк Грег Вульф, автор книги "Жизнь и смерть древних городов: Естественная история".
"Рассказывая миф, чтобы проиллюстрировать какую-то большую истину, широко понимали", - сказал Вульф. "Я не думаю, что кто-то серьезно верил в существование [Атлантиды], но это был удобный миф." Когда Платон писал об Атлантиде в современных переводах, однако, он нашел более доверчивую аудиторию.
"Люди читали это в то же самое время, когда люди основывают колонии в Новом мире", - объяснила классицист Эдит Холл в недавнем интервью BBC History Extra Podcast. По словам Холла, неправильно понимая работу Платона, многие читают аллегорическую историю буквально. - Это взорвало их умы. Все говорили, что это должно быть в Америке."
Когда эти европейские поселенцы сталкивались с туземными цивилизациями, пишет Ньюитц, они боролись за связь с таинственным прошлым, часто удобно игнорируя вполне реальные современные народы.
Именно это произошло в Кахокии, древнем мегаполисе, расположенном недалеко от современного американского города Сент-Луис. Возвышающиеся там земляные насыпи соперничали по высоте с египетскими пирамидами, а на вершине Кахокии в 1050 году нашей эры город был больше Парижа. Европейцам-новичкам было бы трудно принять его.
- Путешественники и авантюристы рассказывали себе всякие безумные истории, как будто это древние египтяне пришли сюда, чтобы построить их, - сказал Ньюитц. Это был миф, который служил оправданием кражи родных земель, широко описываемых как "пустые", объяснили они. Между тем, как и в Ангкоре, потомки строителей Кахокии были уволены как неспособные к подобным проектам.
Рассказы о затерянных городах могут скрывать и другие истины, пишет Ньюитц, например, о том, как древние люди изобретали себя заново, когда оставляли позади какое-то место. Катастрофа и крах часто преподносятся как конец истории, но в Помпеях и Чаталхойюке Ньюитц находит проблеск нового начала среди социальных потрясений.
После того как перегретый вулканический газ превратил Помпеи в кладбище в 79 году нашей эры, травмированные помпеи сразу же начали восстанавливать новую жизнь в близлежащих Неаполе и Кумах. Ссылаясь на работу классициста Стивена Така, Ньюитц рассказывает, что многие беженцы, известные историкам, имели имена, которые отмечали их как либерти., освобожденные рабы. В то время как римские обычаи именования часто были консервативными, сохраняя одни и те же имена из поколения в поколение, Тук наблюдал интересную закономерность среди помпейских семей беженцев. Отказавшись от своих старых, либертарных имен, некоторые решили называть своих детей в честь новых мест, в которые они прибыли, таких как оживленный портовый город Путеоли. Там некоторые вновь прибывшие семьи назвали своих сыновей Путеоланами.
Это все равно что переехать в Лондон из лагеря беженцев и называть своего ребенка "Лондонцем", объяснил мне Так по электронной почте. - Переселение дало им такую возможность, и они ею воспользовались."
И в самих приходящих в упадок городах Ньюитц представляет родственных людей, наделенных свободой воли, а не древних, удерживаемых прихотью истории. Это то, что они видят в остатках Чаталхойюка, неолитического поселения, которое процветало 9000 лет назад на равнине Конья в центральной Турции.
Дома там прижаты друг к другу, как ячейки в сотах, писали они в своей книге, с тропинками, вьющимися по крышам, и входами, проваливающимися сквозь потолки. Теплыми вечерами жители собирались на своих крышах, вместе готовя еду и поделки. Но при всем творческом брожении городской жизни это компромисс. Со временем оставаться в Чаталхойюке становилось все труднее: климат становился все менее благоприятным, а социальная напряженность росла.
В то время как многие истории о потерянных городах кажутся расплывчатыми и мифическими, Ньюиц рисует заброшенность таких мест, как Чаталхойюк, как результат хорошо продуманного процесса. Со временем жители Чаталхойюка просто решили вернуться в более сельские места, процесс, знакомый любому сегодняшнему горожанину, который с тоской просматривал списки недвижимости, вызывающие в воображении сельскую жизнь.
У нас все еще есть все эти культурные воспоминания о том, где мы были
"Мы пойдем искать лучшее место и попробуем его снова, попробуем новый эксперимент, попробуем строить по-другому, попробуем жить по-другому", - сказал Ньюитц, вспоминая разговоры, которые, возможно, происходили вокруг неолитических очагов. Семьи уходили одна за другой, пока, наконец, Чаталхойюк не опустел.
Но когда жители уходили, каждый забирал то, что было для них важнее всего. Искусство, идеи и материальная культура распространились по всей равнине Коньи, когда семьи начали новую жизнь вдали от плотного поселения.
Хотя Кахокия и многие другие города могут быть заброшены, в важном смысле они вовсе не потеряны для нас. -У нас все еще сохранились культурные воспоминания о том, где мы были, - сказал Ньюитц. - Это непрерывность на всем пути вниз."