В небе красное солнце. Не красное солнышко из сказок, а красное, раскаленное. Небо колышется синей тканью. Тихо. Я не знаю кто я. Меняется кадр.
Большой город. Огромные дома. Фары машин. Я стою у выхода из магазина и жду когда закончится дождь.
Кран. Кухня. Вода. Озеро. Птицы летят на Юг. Осень. Желтые листья под ногами… И вот уже они превратились в мокрые листы бумаги. Я поднимаю несколько. На них тушью нарисованы мои мечты. Я не успеваю их разглядеть, дождь размывает краску, и она стекает вниз черными змеями.
Магазин. Я в очереди за чем-то. Зачем я в очереди? Кто все эти люди? Кому нужна эта очередь? Никто не разговаривает со мной, но все знают друг друга. Смотрят на меня и загадочно улыбаются.
Лавочка в саду. Аллея. Это парк. Цветут розы. Тепло и влажно. Я поворачиваю голову и вижу рядом с собой даму из романов позапрошлого века. Она смотрит вдаль, там начинается день…
Мое отражение в самоваре, стоящем на дубовом столе. Пахнет баней и смородиной. Кто-то зовет меня маминым голосом. А я не отзываюсь, потому что у меня рот забит вареньем.
Крепость пала. Пленных сбрасывают в ров, в нем кишат крокодилы. Я смотрю на свои руки, они все в крови. Наш легион победил. Но мне отчего-то горько. Зачем мы здесь? Кому нужна эта победа?
Хлеб из печи достали вовремя. Бабушка довольна — хорошо пропеклось! Я жду когда мне нальют в стакан парного молока и дадут краюху свежего хлеба...