Вирус COVID-19 коварен и не глуп, чтобы “косить” всех и сразу. Только мы сможем его остановить. Отделение последней надежды ковидных пациентов изнутри глазами журналиста.
Распространять всё новые теории о вреде вакцины от COVID-19, о чипировании вместо спасения жизни, о скорой смерти привитых стало жутким трендом. Самое страшное в этом то, что противники вакцинации, имеющие достаточно большую аудиторию в соцсетях, не стесняются использовать в своих постах лживые данные из разряда “знакомый знакомого рассказал”.
Да и что мы могли бы противопоставить? Ссылаться на официальную статистику бессмысленно: всегда найдется агитатор с массивом непроверенных данных, слитых в Сеть. Врачи куплены, СМИ продажны, бывшие пациенты реанимационных отделений, спасенные никак не медиками, а благодаря чуду и врожденному иммунитету, явно что-то недоговаривают.
В минувшую среду я по собственному желанию пришел в “красную зону” новочебоксарского ковидного госпиталя. Что-то внутри сработало, как триггер: “Если могу принести пользу людям, защитить, уберечь от неправильного выбора, то должен увидеть всё своими глазами, а иначе я простой теоретик”. И я увидел. Не скажу, что ожидал экскурсию. Да, я часто общаюсь с медиками, в теории знаю, как им тяжело сегодня: защитные костюмы, пот градом, постоянная санобработка. Но это именно тот случай, когда практика многократно превосходит теорию.
Медики-герои
Посещение больницы — всегда неприятный процесс. Но вход в приемный покой, ставший границей между счастливой, здоровой жизнью и затхлым запахом болезни и смерти, показался мне особенно темным и мрачным. Охранник вместо “Здравствуйте” произносит “Будьте здоровы”. Я тогда не придал этому значения. В сопровождении медиков поднимаюсь наверх, тут “желтая зона”. Выдают мне защитный костюм, и снова “Будьте здоровы” — стало немного страшно. Вокруг ходят доктора, медсестры, санитарки, задрапированные сплошь в такие же мягкие хрустящие скафандры. Или маскхалаты. В общем, неразличимые люди-облака.
Немало усилий приходится приложить, чтобы правильно надеть униформу. Костюм, бахилы, респиратор, защитные очки, шапочка, капюшон и перчатки. Опытные хихикают: им потребовалось не больше минуты, у меня же процесс занял не меньше трех. Кстати, об эмоциях: их здесь нет. Точнее, они не видны. К просмотру доступна только область глаз за бликующими очками, в которых ничего нет, кроме тревоги и печали.
Кривая как признак души
Стою как вкопанный перед дверью с надписью “Красная зона” с ощущением, что зря на это всё решился, но облака открывают ее за меня. И, минуя пару лестничных пролетов, я оказываюсь в отделении реанимации и интенсивной терапии. Существует три способа оказаться здесь: быть медиком, инфицированным или вакцинированным журналистом на редакционном задании. И не дай вам бог наблюдать за работой облаков-реаниматологов из горизонтального положения.
Прохожу мимо застегнутого черного мешка с биркой, осознаю и захожу в первую палату. Меня встречает уже привычный полумрак, назойливый писк оборудования для поддержания жизни и душераздирающий хрип трех пациентов. Все молчаливо соблюдают ритуал: лежать на животе и в маске с кислородом. Нет, не только пожилые, как принято считать, становятся пациентами отделения последней надежды. Возле окна лежит молодая девушка, конечно, непривитая и имеющая абсолютно равные шансы с остальными девятью инфицированными.
Тут всё уходит в сторону: казавшаяся важной суета, многозначительные новости. Вокруг всё время что-то происходит. Датчики и провода — на мониторе кривая как доказательство наличия души. Ну вот не представляю, как бы я такое выдержал — в непроницаемом костюме, в беготне без перерыва.
Выхожу из палаты и отказываюсь от предложения зайти в следующую. Мне уже всё понятно: на оставшихся койках, а их тут десять, лежат чьи-то мамы, папы, дети, которые, скорее всего, обманулись, убедили себя в том, что их это не коснется. Коснулось. Уберегла бы своевременная вакцинация от попадания сюда? Врачи в один голос говорят, что уберегла бы. Ах да, забыли, “купленные”. Нервы, страх, слезы, способность сообщить близким, что пациента больше нет, — всё “куплено”.
Вирус многоликий
Я очень давно не радовался солнечному свету. Как и умению самостоятельно дышать, возможности встречаться с семьей, коллегами, заниматься спортом. Посмотрев на часы и сняв мокрый от обильной санитарной обработки костюм, с удивлением отмечаю, что провел в отделении не больше получаса. А чтобы оставшиеся сомнения в героизме медиков развеялись, больше и не нужно.
Многие полагают, что болезнь там, за искусственным барьером с надписью “Красная зона”. Это самый ложный вывод, который может прийти вам в голову. Многоликий вирус везде, он коварен и не глуп, чтобы “косить” всех и сразу. Ему нужна подпитка, и чем дольше, тем лучше. И только в наших силах его остановить.
“Всем противникам вакцинации хочу сказать одно: вы в большинстве своем дожили до этого дня благодаря прививкам. Они защитили вас от того же столбняка или дифтерии. Врачи и по сей день продолжают спасать жизни. Так помогите им, вакцинируйтесь”, — говорит главный врач Новочебоксарской городской больницы Константин БЕЛОВ.
О чем же свидетельствует актуальная статистика по Новочебоксарску? В круглосуточный стационар госпитализированы 430 человек, из них старше 60 лет — 274.
“159 человек находятся в тяжелом и крайне тяжелом состоянии. Всего умерли от COVID-19 203 человека. Доля заболевших после прививки составляет лишь 1%. В большинстве случаев причинами становятся описанные в инструкции к применению вакцины побочные эффекты легкой и средней степени выраженности, развивающиеся в первые-вторые сутки после вакцинации и разрешающиеся в течение трех последующих дней”, — комментирует заведующий отделением реанимации и интенсивной терапии Александр АЛЕКСАНДРОВ.
Как бы странно это ни звучало, но COVID-19 заслуживает благодарности. Он вирус вражеский, а потому и честный. Обнажает и не врет. Врем-то мы сами. И друг другу, и себе. Если болезни учат нас чему-то, этот урок один из главных.