Когда за окном на асфальте появляется красная полоса, и в душе поднимаются ликующие крики: «Время!».
Больше, конечно, хочется думать о том, как всегда было – в Доме культуры.
Но ведь это «всегда» и есть только один из таких случаев. И получается, что праздники, которые ты получаешь с утра, переходят в следующие дни. Это просто картинки из прошлого, из будущего, так сказать, сюиты, которой тебя кормит твоя жизнь.
Эта жизнь сама много раз с кем-то это делала. И выходит, что иногда происходит нечто совершенно потрясающее.
Вот, скажем, звонок в дверь. Дама с собачкой и мальчик с рюкзаком.
Есть от чего прийти в восхищение. В самом деле, настоящий праздник души… Да… Но скоро с наступлением темноты пропадают и она, и мальчик. За окном ложится снег.
Налево – фонари, за которыми сначала бегут люди, потом снег, а там уже фонарщики, вешающие на мокрых от ночного дождя железных шестах желтые тряпки.
Еще дальше за белым туманом восходит из ночного окна луна, чтобы через несколько часов тоже исчезнуть. Впереди дорога, в тумане у которой вдруг вспыхивают фары машины.
Но дорога эта ведет не к театру, а к другой точке, где совсем другая жизнь.