Я ведь только что видел фотографию этой девушки, а сейчас я ее не вижу… или, точнее, не вижу той фотографии, где она рядом со своим братом-странным, грустным, мудрым и бесконечно далеким от всего.
У меня остается только ощущение, что все это с ней уже было. Где-то было. Не здесь и не сейчас.
Я, например, знаю, что у меня есть шляпа с лилией, и эту шляпу я нашел в своем шкафу.
Шляпа в шкафу, и я ее знаю, но я не видел эту девушку с лилией. Хотя мы находимся на одной стороне реальности.
Наверно, есть что-то такое… Она была там.
Или я. Или мои предки.
Или просто так бывает в жизни.
Или еще: «Да, вероятно, я просто схожу с ума. То, что я сейчас вижу, не имеет смысла. Или я не знаю, что имеет смысл…»
Есть и другие подобные формулировки. Именно такие, о которых вы подумали. Разве не так? А если это происходит, значит, не с вами. Но с кем? С каким-то другим человеком? Вот вам настоящая шизофрения. А если происходит с другим, значит, этот человек живет совсем по-другому.
Просто по-другому. Например, у вас развилось воображаемое путешествие из одной комнаты в другую.
С кем и куда?
В одну и в другую.