Журналы толщиной с книгу - 300 страниц. Именно такими я их запомнил в детстве. Они стояли в шкафу, точнее даже, не стояли, а были плотно набиты в шкаф. Я часто вытаскивал их оттуда, листал, что-то было в них интересное, как будто бы. Статьи о каких-то очень важных событиях, на какие-то очень волнующие темы. Но что я там мог понимать, будучи ребёнком? А однажды их все просто вынесли на помойку.
Мне вспомнились ощущения от листания этих журналов и я отправился за ними в городскую библиотеку - полистать журнал "Смена", толстый, как книга.
Пересказывать его целиком бесполезно; я "выдерну" избранные цитаты из отдельных статей, показывающие, на мой взгляд, дух того времени.
Сначала обещанный "крик души" - обращение к читателям от редакции:
"...[Смене] нанесён поистине смертельный удар: с 1 января 1992 цены и тарифы на выпуск и распространение периодики повышаются в 7-10 раз! Так называемый переход к рыночным отношениям оборачивается для нас экономическим крахом, разорением, а для многих других изданий и прекращением существования".
"Биржевые страсти", стр. 109
Статья построена, как описание дня из жизни товарной биржи, а между сводками - интервью с героями статьи. Журналист Сергей Литвинов (сейчас Википедия говорит о нём, как об авторе совместных с сестрой остросюжетных романов) общается с брокерами, президентами бирж и экономистами. Среди них - и молодой Герман Стерлигов, и Константин Боровой, будущий депутат Госдумы (именно он разговаривал по телефону с Дудаевым в момент операции по его уничтожению).
"На электронном табло бежит строчка - результаты вчерашних торгов: куртка пуховая женская, Китай, 4000 штук по 3150.00; ситец набивной 20 000 метров по 11,75; одеяло байковое, 1000 штук по 62.00"
" - Как ты стал миллионщиком?
- <...> когда открывалась РТСБ (российская товарно-сырьевая биржа), брокерские места на ней стоили по 150 тысяч <...> В долги влез по уши <...> А в прошлом июне брокерское место шло с аукциона по 4,5 миллиона (между нами говоря - цена завышенная - уже в августе место можно было купить за 3 миллиона)
- Так продайте его. Озолотитесь!
- <...> Нет уж, пусть лучше оно, брокерское место, останется - и детям, и внукам..."
"Говоря откровенно, меня, как и многих других, все эти брокеры и прочие коммерсанты раздражают. Действительно, расхаживают в кожаных куртках, ничего не производят, только перепродают-перепокупают <...> Но поговорим спокойно <...> Ну закроем все биржи, все коммерческие магазины, а всех брокеров и прочих перекупщиков отправим в Лефортово. И что будет? Не я - специалисты-экономисты в один голос утверждают: падение производства станет ещё стремительней".
" - Сколько в стране бирж?
- Сегодня на территории бывшего СССР - около пятисот. В США, на долю которых приходится около 80% мирового биржевого оборота - одиннадцать.
- Значит, мы в пятьдесят раз обогнали Америку! Сколько же из наших бирж настоящих, цивилизованных?
- Ни одной.
<...>
- У нас торгуют реальным товаром: от чайником со свистком до самолётов. На цивилизованной бирже продают и покупают... листочки бумаги: контракты".
"Новичка на бирже поражают, во-первых, цены: цена на ВАЗ-21099 (цвет "мокрый асфальт") доходит до 200 тысяч. А, во-вторых, удивляет то, что продаётся от силы одна двадцатая выставленного на продажу..."
"Самое же, пожалуй, отвратительное на доморощенных биржах - то, что многие из них, особенно в провинциях, создаются под эгидой местных госснабовских структур и зачастую властительные чиновники-снабженцы - по совместительству! - управляют ими. Они выбрасывают на свободные торги то, что должны отдавать по фондам, и предприятиям приходится покупать эти товары, сырьё втридорога... Один Бог знает, сколько миллионов уже положили в карман".
"И ещё, биржа - это честность. Да, несмотря на "паршивых овец" - чиновников <...> Не случайно именно биржевики выступили с предложением заключить конвенцию, одним из главных пунктов которой является обязательство не давать взяток".
"Поперечные мысли", стр. 29
Автор этой статьи, Сергей Баймухаметов ещё прославится в будущем альтернативными взглядами на историю. Он напишет целые книги. А на страницах "Смены" многие из этих взглядов прозвучат кратко, но ёмко.
"Пусть будет тебе уроком то, что ещё вчера все дружно шагали в одну сторону. А сегодня так же дружно устремляются совсем в другую..."
"А давайте зададимся простым вопросом: что же они, собственно, сделали, Ленин, Троцкий и большевики? По моему мнению, они воплотили в жизнь вековые чаяния трудящихся масс. <...> Разве не мы пытались достичь этого только и единственно одним путём - путём ограбления богатых и раздела их имущества среди бедных? Не мы ли с восторгом жгли дворянские усадьбы вместе с людьми и книгами? Не мы ль радовались, когда раскулачивали наших соседей? <...>
Свергнув коммунистических кумиров, мы тотчас же начали на пустое место в нашем сознании возводить кумиров новых: белую гвардию, дворянство, императорскую фамилию. <...> может он, народ наш, потому и решил ринуться в тёмный омут всероссийского отчаянного бунта, что властители тысячу лет держали его в чёрном теле? <...> В Лондоне уже метро строили, а тут ещё дискутировали, сечь или не сечь мужика, отпускать смерда на волю или держать его в рабстве".
"Оценки деяний Петра Первого разноречивы, но все они сходятся в одном ключевом слове - Европа. <...> И вот здесь я начинаю трясти головой, стараясь отвадить морок: всё наоборот, друзья, всё наоборот! Никуда, ни к какой Европе не поворачивал нас царь и император Пётр. На самом же деле он вверг Россию в жуткую пропасть жесточайшего азиатского деспотизма!"
Впрочем, так мы уйдём от духа времени 1992 года. Статья возвращается и к современности - тогдашней современности.
"...совхозы рухнут сразу, как только для них закроется государственная казна. Но вместе со смертью этих оплотов советского крепостного права могут рухнуть и зачатки свободного фермерства - вот в чём сложность дела. Совхозы - залог будущей вольной жизни".
"Комбайновая уборка хлебов - метод сугубо американский <...> у них хлеба созревают на корню. И чего им не созревать, если ихний Вашингтон южнее нашей Ферганы, а штат Айова, "житница" Советского Союза, - это Ташкент на юге и Балхаш на севере. Вот они и комбайнируют. А мы куда со своими хлябями? Со своей пшеницей севернее Томска и кукурузой чуть ли не под Архангельском? <...> А ведь был у нас свой, русский метод уборки. <...> Скашивали рожь да пшеницу, свозили на гумно и потихоньку, не надрываясь, не завися от дождя или снега, вели обмолот на току, под крышей. Одной молотилки с локомобилем на всю деревню хватало".
<...> у нас же в инстинкт превратилось: уборка - это комбайн. <...> от уборщицы в совхозной конторе до президента. Мобилизованы на смертный бой. Со здравым смыслом".
"...Мастаки играют с простаками в очередное платье голого короля".
Эта статья станет безразмерной, если я буду цитировать всё, что мне хотелось бы. Напоследок - ниже небольшая фотоцитата, посвящённая ликвидации комсомола (она произошла ещё весной 1991).
А ещё в этом выпуске журнала - большая статья "Без корней" о жизни Нового Уренгоя, стихи испанских поэтов разных лет и советской поэтессы Ксении Некрасовой; статья об эпатажной - по меркам тех лет - группе "Колибри" (песни "Полный провал", "Американская жена", знаете такие? оказалось, что я знаю). Письма читателей, криминальный детектив "Мент поганый" больше, чем на сто страниц, "шахматная эпиграмма", два кроссворда и - реклама. Немного рекламы и с таким наивным дизайном, которой сейчас иногда пытаются имитировать с разной степенью успешности.
Всё это уже история, хотя живы очень многие из тех, кто читал это всё уже во взрослом, сознательном возрасте. И я уже был на этом свете, когда вышел январский номер "Смены" за 1992 год. Не так давно, казалось бы, всё это было написано. Но это уже история.
***
Эта статья из моего нерегулярного цикла #библиотека обезьяны Пишу иногда свои впечатления о прочитанных книгах или, вот, журналах, например - если щёлкнуть по этому тегу, то все такие статьи "выпадут" одной подборкой.