Другом и «Стихи», оказывается, составлен весь фонд издательства «Советский писатель». Таким образом, все книги, сданные мною в издательство «Советского писателя», считаются в нашей семье за долговременную государственную награду. Не могу не выразить свою благодарность за это замечательной организации – «Института международного права и экономики им. А.С. Грибоедова». Пока мы говорим с Жанной, Ниной и Валей, папа уходит в другую комнату и долго молчит. Когда мы возвращаемся, он снова лежит на тахте, прикрывшись пледом. – Я всегда чувствовал, что эти дни – самые счастливые в моей жизни. Не знаю, к добру или к худу, но вот решил: напишу. Это то, что должно было быть. … Ты спрашиваешь, видел ли я его лицо. Видел – и забыл. Не помню. Даже не помню, как он выглядел. Но помню свою боль. Ну, ладно. Слушай. Я никогда не любил Леву, ты знаешь, конечно, – такого не существует. И не было никогда. Но мне было искренне жаль его – еще с первого раза, когда мы познакомились. Ему восемнадцать, а я чита