В 1938 году, когда приближалась годовщина Октября, Игорю Ильинскому позвонили и сообщили, что его приглашают в Кремль на торжественный обед в честь праздника. Для обеда ему нужно было приготовить небольшое выступление.
Ильинский обрадовался, что его позвали на такое высокое мероприятие. Для выступления он выбрал смешной рассказ Антона Чехова "Пересолил".
Через неделю ему снова позвонили и напомнили о приглашении.
За день до торжественного обеда ему снова позвонили и напомнили о выступлении. Также пообещали прислать за актером машину.
В назначенное время за Ильинским приехали. Его провезли через Спасские ворота в Кремль. Сам обед должен был состояться в Георгиевском зале. Но актера почему-то завели в небольшое помещение и попросили подождать.
Затем его провели в другое помещение и снова велели ждать.
Через некоторое время за ним снова пришел сопровождающий и провел уже в другое помещение. А там уже были слышны отголоски проходящего где-то рядом празднества.
И вдруг дверь распахнулась и Ильинского введи в зал, где всё блестело, столы буквально ломились из под яств. В центре сидело Политбюро и правительство, а по бокам за маленькими столиками сидели приглашенные гости.
Шум, гвалт, дым.
В углу зала находилась небольшая эстрадка. Именно туда и провели Ильинского.
-Выступайте, - приказали ему.
Ильинский начал рассказывать "Пересолил".
И надо же - никто его не слушает, и никто не обращает на него внимания.
А что делать? Нельзя же уйти.
- Расскажу как есть, пусть не слушают, - решил Ильинский.
В рассказе есть фраза, когда седок зовет возницу - "Клим! Климушка!".
Ну, и Ильинский в свойственной ему манере, немного комично, но громко крикнул: "Клим!". И вдруг шум в зале поубавился. А когда Ильинский крикнул "Климушка!", то шум вообще прекратился. И все вдруг посмотрели на Клима Ворошилова.
Ворошилов засмущался, а Ильинский испугался. Но благо зал быстро разобрался, что кричали не Ворошилова, а потому все продолжили пить и праздновать, позабыв про актера, который продолжил свое выступление.
Ильинский закончил выступлении и сошел с эстрадки. "И чего делать дальше?" - подумал он. "Где здесь выход?".
- Игорь Владимирович! - вдруг окрикнули его. Это были две знакомые ему певицы из Большого театра.
Ильинский подошел к певицам.
- Здравствуйте, товарищи! - вдруг услышал Ильинский за спиной хрипловатый, но знакомый голос с грузинским акцентом.
- Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, - поздоровались певицы.
По словам Игоря Ильинского, он просто застыл как статуя, не зная, как реагировать. Одна из актрис увидела, что Ильинский впал в ступор, а потому решила помочь ему.
- Иосиф Виссарионович, а разве вы его не узнали? - спросила она, показав на Ильинского. - Это же Игорь Владимирович Ильинский. Это он сыграл бюрократа в фильме "Волга-Волга".
Сталин протянул бокал в сторону Ильинского. Актеру вдруг тоже кто-то быстро сунул в руку бокал.
- Вы бюрократ, - сказал Сталин, - и я бюрократ. Так давайте выпьем за искоренение этого явления.
А уже на следующее утро актеру вручили орден Ленина.
(из воспоминаний Владимира Этуша)