Среди Дневников, начиная со второй четверти нашего века, часто упоминается дама, которая затем прославилась своей красотой и остроумием: "необычное сочетание", - в обдуманных слогах одного из писателей, который, однако, не расположен к личной иронии, когда говорит о ней. В его случае все обстоит иначе, и общее пренебрежение полом мы можем счесть простительным за то, что он причинил так же мало вреда женщинам, как камень мальчишки, брошенный на грудь матери-Земли; хотя мужчины должны когда-нибудь надеяться, что он им вернется, что несомненно; и в самом деле, наверняка наш бездельничающий юноша тоже будет в разгар сезона; будет слышно, как он жалуется на странную атаку бессмысленных ракет, обрушивающуюся на него, он не знает, откуда; ибо все мы четко обозначены, чтобы вернуть то, что мы отдаем, даже от вещи, называемой неодушевленной природой.
Мы усеяны примерами остроумия за обеденным столом того времени, которые не всегда стоит цитировать дважды; ибо умные замечания имеют свои измеренные расстояния, многие из которых требуют, чтобы быть на расстоянии выстрела или в пределах броска пистолета, чтобы он попал; другими словами, большинство из них адресованы непосредственно нашей мышечной системе, и они не оказывают никакого эффекта, когда мы стоим за пределами досягаемости. Напротив, они мрачно размышляют о источниках веселья в предшествующем нам поколении; с должным запасом заслуг, конечно, перед животной живостью, которая, кажется, хотела такого небольшого подстрекательства. Наши старые фермеры—йомены, возвращающиеся в свои постели над папоротниковыми полями под ярким лунным светом из соседского дома для сбора урожая, облегчили свои бурлящие груди с готовым ревом, не чуждым этому. Тем не менее, склонность смеяться является отличной прародительской основой для появления остроумия в народе; и, несомненно, дневниковая запись вменяемого остроумия свидетельствует о взрыве смеха. Это должно успокоить нас, пока мы просматриваем сверкающие отрывки "Листьев". Когда нация признает, что она еще находится на стадии кулачного боя в искусстве сгущения нашего чистейшего смысла в золотые предложения, более высокая оценка будет распространена на дар: который заключается в том, чтобы поражать не ослепленные глаза, неожиданный нос, ребра, бока и оглушать нас, кружить нас, обманывать, мистифицировать, щекотать и подергивать, ловкостью языкового спарринга и перетасовки, но укоренять в уме, Геспериды добра. Затем мы установим цену за "необычную комбинацию". Остроумная женщина-это сокровище; остроумная Красота-это сила. Есть ли у нее настоящая красота, настоящее остроумие?—а не просто приливная материальная красота, которая пропускает мимо ушей любое милое легкомыслие или ошеломляющую претенциозность? Предоставьте комбинацию, и она покажется настоящей королевой своего времени, достойной уважения; по крайней мере, заслуживающей расположения верить в лучшее в ней, несмотря на грязные слухи; потому что источник истинного остроумия-это сама истина, сбор драгоценных капель правильного разума, молния мудрости; и ни одна душа, обладающая им и раздающая его, не может по праву быть мишенью для мира, как бы хорошо ни был вооружен мир, противостоящий ей. Наш временный мир, это Старое Легковерие и швыряющий камни мальчишка в одном, предполагает, что женщина может быть умственно активной до точки духовной ясности, а также плотски мерзкой; проводником в жизни и кусачим на плодах смерти; как открытым умом, так и лицемером. Его еще не научили ценить качество, подтверждающее гражданство так же авторитетно, как акры земли в платной собственности или сундуки с облигациями, акциями и акциями, а также более непреходящую гарантию. Множество злых слухов, которые она принимает за доказательства, направлены против нее, не подвергая сомнению природу жертвы, ее красота соблазнительницы является достаточно предполагаемой преступницей. Он не претендует на то, чтобы знать все или обнаженное тело фактов; он знает достаточно для своей пушистой сомнительности; и за исключением сентиментальных мужчин, орды с ракетоголовыми головами, всегда преследующей прекрасные лица для воспламенения и уходящей в сторону при малейшем намеке на слезы; за исключением еще одного случайного мужчины-чемпиона или какой-нибудь щедрой женщины, способной поверить в одиночество своего пола, наш временный мир дует прямо на Восток на ее дрожащую личность. Скандал является основанием для этого; обстоятельства скандала подчеркивают необходимость этого. И какая она умная! Сообразительность - это атрибут избранных миссионерских помощников сатаны. Мы молимся, чтобы нас защитили от ее ума: она произносит обрывки речи, которые застают мужчин в их неохраняемом углу. Настороженность их ушей, флегматичная ставка на то, что ее лучшие высказывания отразятся на ее репутации. Тем не менее мир, как христианин, помнит о своих профессиях, и часть его присоединяется к крепышу в нравственности, проявляя к ней грубую старую милосердную милосердность; лучше, чем сентиментальная мазь, но самый тяжелый удар, который ей приходится выносить, характеру, плывущему всю жизнь.
О том, что упомянутую даму часто цитировали, свидетельствуют Дневники и мемуары. Слухи, так же как и слух, создавали изобилие; и это было новинкой в Англии, где (в компании) мужчины являются острыми собеседниками, а женщины-разговорчивыми черкесами. Они есть, или они знают, что должны быть; это одно и то же. К счастью, наша цивилизация не предписала им завесу. У немых тут и там к их именам прикреплен эскиз или ярлык: они "поразительно красивы"; они "очень хороши собой".; иногда они отмечаются как "чрезвычайно занимательные": каким образом, спрашивает любопытное потомство, которому во многих вопросах остается бесконечно перепрыгивать пустую и зияющую фигуру допроса через свою собственную точку. Должно быть, они знатные дамы в политической паутине, чтобы мы могли услышать их цитируемые рассуждения. Генри Уилмерс не довольствуется цитированием прекрасной миссис Уорвик, он пытается написать портрет. Миссис Уорвик "вполне греческая". Она могла бы "позировать для статуи". Он представляет ее в плотницких линиях, с мазком цветов школьной коробки, эффектным для тех, кого может взволновать мода на сувениры. У нее прямой нос, красные губы, волосы цвета воронова крыла, черные глаза, богатый цвет лица, удивительно красивый бюст, она хорошо ходит и у нее приятный голос; также "тонкие конечности". Писатель был создан для популярности, если бы он решил вывести свое искусство на наш литературный рынок.
Перри Уилкинсон не столь изощрен: он описывает ее в своих "Воспоминаниях" как великолепную брюнетку, затмевающую всех блондинок, приближающихся к ней: и "более того, прекрасное создание может говорить". Он удивился, потому что она была молода, новичок в обществе. Впоследствии он довольно стыдится своего удивления и объясняет это тем, что "не знал, что она ирландка". Она "оказывается дочерью Дэна Марино".
Мы можем предположить, что он услышал бы, если бы у нее был хоть какой-то намек на акцент. Леди Пеннон замечает, что она немного скрупулезно произносит букву "Р": "И, наконец, не в последнюю очередь, прекрасная миссис Уорвик, на двадцать минут опоздала к обеду и р-р-действительно боялась, что опоздала".