На дворе стоял 1954 год. Москва, улица Вторая Тверская-Ямская Шестнадцатилетний Тад Касьянов, к тому моменту уже стоявший на пороге получения первого разряда по боксу, возвращался домой. Впереди показались пять силуэтов. Они появились здесь неслучайно. До этого юный боксер повздорил с одним из местных заправил по кличке «Бык». Теперь он решил поквитаться, подтянув с собой группу поддержки.
Улицы послевоенной Москвы спокойствием и безопасностью, мягко говоря, не отличались. Тогда они кишмя кишели уличной шпаной, нарваться на которую прохожему – неважно какого возраста – не составляло никакого труда. Именно на этих улицах в то время ковался характер Тадеуша Касьянова, ставшего много лет спустя одним из самых известных и уважаемых мастеров единоборств в СССР. Вместе со своим учителем Алексеем Штурминым он считается родоначальников карате в Советском Союзе. А огромную популярность боец приобрел в 1979 году после выхода фильма «Пираты 20 века», где Касьянов сыграл одну из заметных ролей и где впервые советским зрителям были продемонстрированы эффектные приемы восточных единоборств.
Первые детские воспоминания Касьянова связаны с войной. Он помнил рев сирен и заклеенные окна бомбоубежища и с трех лет познал, что такое настоящий сильный голод. Потом была эвакуация и возвращение на Родину, в столицу. Тяжелые послевоенные годы и ощущение постоянной опасности, витавшей на московских улицах в конце 1940-х начала 1950-х. Совсем еще юный Касьянов быстро понял, что обязательно нужно уметь постоять за себя, иначе придется совсем худо. В первый раз он пытался записаться в секцию бокса в 1952, но не получилось – слишком много было желающих. Вторая попытка, в следующем году, оказалось удачной. Записался он в одну из двух московских боксерских кузниц – «Крылья Советов», ставшей его вторым домом на 12 лет. Примерно на пять армии, и еще восемь – после. Мастером спорта СССР по боксу он успел стать еще до того, как отправился отдать долг Родине. А в конце 1960-х, после встречи с Штурминым, он полностью переключился на карате.
Рослый детина «Бык» развязным тоном окликнул его: мол, иди-ка сюда, паря. Тадеуш остановился, спокойно взирая на компанию. Тогда вожак шайки сам вальяжно подошел к оппоненту и со словами «Иди сюда, кому сказал» попытался схватить его за лицо растопыренными пальцами, чтобы со всей силой оттолкнуть назад. Но не вышло.
Еще до того, как «грабля» дотянулась до лица юного спортсмена, тот нанес через вытянутую руку жесткий удар справа, наработанный многими месяцами упорных тренировок. Бац! «Бык» попятился назад и упал на землю, растерянно хлопая глазами. Вставать на ноги ему не очень хотелось. Пришлось наблюдать за дальнейшими событиями снизу вверх.
В бой ринулся второй молодчик. Кулак нападавшего просвистел в воздухе – Касьянов без труда уклонился от удара, одновременно проведя атаку в корпус. Бам, бам – еще один «четкий пацан» свалился наземь, со сбитым дыханием хватая ртом воздух.
Оставались еще трое. Кинув на них взгляд, Касьянов по их внешнему виду понял, что ребята деморализованы. И вряд ли пойдут по стопам сотоварищей. Вскоре догадка подтвердилась. Двое отбежали на безопасное расстояние и принялись ругаться и угрожать. Еще один, видимо, растерялся и остался стоять на месте. Касьянов подошел к нему вплотную, а парень прикинулся шлангом: «Что такое? Я вообще не с ними!» – сказал он, разводя руки в сторону и пятясь назад.
«Ну иди тогда отсюда», – беззлобно бросил юный боксер. Удовлетворенный безоговорочной победой – и моральной, и физической – он не спеша пошел дальше.
