Нет земли прекрасней, чем американская. В этом трудно признаться, в этом неприятно и не принято признаваться, особенно, если ты — русский, но поспорить с этим сложно. Рай, земля обетованная, новый свет.
Достаточно посмотреть на карту, и всё будет понятно — если мы возьмём за точку отсчётаСанкт-Петербург и будем идти по параллели на запад, то мы не найдём США... Точнее, дойдём до Аляски. Между Аляской и остальной страной ещё Канада — её самый юг и самый север США находятся на широте Сочи. В России, для сравнения, на широте Сочи находится только Сочи... И Владивосток.
Я думаю об этом перед странной картой в аэропорту Денвера. Там изображена вся страна скакими-то смешными надписями и картинками, каждому штату дана какая-то характеристика. Я смотрю на карту с завистью — есть почти всё, все ландшафты, вся география, любая климатическая зона. Если хочешь — есть Аляска с горами, чистыми озерами и тундрой, и где самолёт популярнее, чем автомобиль. Если хочешь — Гавайи... Самый удалённый от суши архипелаг с вулканами, чёрным песком, сёрфингом и вечеринками. Не нравится Тихий океан? Пожалуйста — с другой стороны есть Пуэрто-Рико и карибские острова, которые практически американские колонии... Не хочешь островов и неги — есть Нью-Йорк, столица мира, где есть всё, а если чего-то и нет, то это и не нужно. Слишком много людей? Есть Монтана — аналог Сибири (хоть и находится на той же «сочинской» параллели), где медведи ходят по улицам, а жители почти дикари. Хочешь в авангард, в будущее? Калифорния — штат, который, как будто уже в следующем веке. Прошлое, история? Массачусетс, который старше Петербурга, да и вся Новая Англия — аристократичная, просвещённая, культурная и искушённая. Хочешь традиционных ценностей и «колониального» уклада — Алабама, Королины, Кентуки; хочешь креольского колорита, карнавала и той Америки из книг Твена — Миссисипи, Луизиана; латиноамериканского хаоса, энергии и настроения, тропиков и жары — Флорида; Китая на американской земле — Вашингтон... Уединиться в громоздких и диких лесах — штаты вокруг великих озёр: Мичиган, Иллиной, Огайо, Висконсин; помпезных горнолыжных курортов — Колорадо; пустыни — Невада; бесконечной прерии, изрытой каньонами — Аризона, Юта. Милого сельского колорита — Пенсельвания; глубокая провинция тоже есть в Оклахоме, Канзасе, Арканзасе. Имперский шик постколониальной эпохи можно изучать по столице — округу Колумбия; а сепаратизм и американский местечковый национализм — в Техасе.
США — это земля, где есть всё, что нужно человеку, а если чего-то нет — то это и не нужно, это излишество и роскошь. Непозволительная для пуритан.
Я стою перед этой картой и с тоской думаю о России; с болью примеряю американскую действительность к Родине. Вокруг полно народу; табло вылетов и прилётов забито названиями городов, городишек и просто мест; несмотря на раннее утро огромное здание аэропорта уже бурлит... бесконечные кафе, лавки, киоски кормят, поят, продают; и люди едят, пьют пиво, покупают разные вещи; везде активность, везде деятельность и пульсация денежных потоков. Можно возразить: но ведь Денвер практически ровно посередине США и кажется, это такой удобный хаб; транспортный центр, через который одно побережье связано с другим, поэтому здесь так людно... Но я знаю, что ещё есть Даллас; есть Солт-Лэйк сити; Чикаго, Сэнт-Луис, и, конечно, Атланта — крупнейший аэропорт в мире. Представьте масштабы экономики, только подумайте, что это всё работает, перемещается, создаёт и потребляет.
У терминала перроны, где ждут шатлы. Они отвезут к офисам прокатных контор. Я поражён масштабом — от каждой по крайней мере два больших автобуса. Нас везут к огромной парковке. Сначала высаживают привилегированных членов — почти все попутчики высаживаются, и сразу садятся в приготовленные автомобили. Нас же везут к значительному офису, где за стойкой работают не меньше десяти клерков.
Я получаю ключи — их даже не волнует, что мои российские права похожи на огрызок, который самый последний поддельщик документов постеснялся бы представить. У меня есть кредитная карта, у меня есть имя, история и денежная судьба — этого достаточно.
Через пять минут мы уже выезжаем на роскошном новом «Мустанге» на чёрное ровное шоссе и устремляемся на север. Сложно представить, что такое возможно в Екатеринбурге, например. Мы выезжаем, и я уверен, что ничего не случится, нас не убьют, не ограбят, дорога не исчезнет (здесь я немного ошибся), всегда будет заправка, и я не буду переживать за качество бензина... И хоть местные странные деревенщины удивляются машине и говорят комплименты, я знаю, что никто не плюнет, не кинет мусор или камень, когда крыша опущена. От этого становится больно, как бы ни парадоксально это звучало...
Удивительная земля досталась американцам — единственный минус, это сами американцы...
P.S. Я перепроверил координаты, и большая часть границы между США и Канадой повторяет 49-ю параллель. Конечно, не сочинская, но тоже южная — на уровне Волгограда... То есть почти все штаты находятся южнее ЮФО России.
Это эссе 2019 года из книги «Провидение и Провиденстаун»