Анатолий Васильевич Сурцуков
Когда-то в авиационных центрах ДОССАФ страны массово готовили пилотов из рабочей молодёжи. И для мобилизационного запаса. И для действующей армии, когда в том нужда имелась.
На аэродроме Дубки Саратовского учебного авиационного центра (СУАЦ) в 1972 году шли интенсивные полёты с курсантами первого года обучения. Молодые ребята, недавно пришедшие из заводских цехов, со строек, предприятий, осваивали чудо-технику, вертолёт Ми-1. Замечательная машина, надо сказать… Лёгкая, изящная, всем своим видом показывающая стремление к полёту, она была истинным воплощением гения конструкторской мысли! Правда, не сразу удавалось понять её в полёте. Некоторым она так и не захотела открыться, и поэтому таких списывали по нелётной.
Но к июлю месяцу уже все определились в своих отношениях с этой своенравной красавицей, и цикл обучения курсантов вошёл в свой монотонный ритм полётов и подготовки к ним.
Одним из видов подготовки лётного состава и техники в авиации является парковый день. В этот день с лётчиками проводятся теоретические занятия, а на авиатехнике осуществляется комплекс мероприятий, определённый технической документацией.
Участвует в работах на авиатехнике и лётный состав. Кроме того, проводятся плановые тренажи в кабине вертолёта.
На одном из вертолётов для проведения тренажа кабину занял Вовка Семёнов по кличке Сэм. Длинный такой, рыжий парень. Немного тормозной по натуре. Ещё над ним подшучивать некоторые любили, мол, всё долго до него доходит, как до жирафа.
Вот и сидит он, уютно устроившись в кресле, в «мандричку» поглядывает, бубнит что-то вполголоса, заучивает порядок работы с арматурой кабины в разных особых случаях…
А в это время техник вертолёта, Витька Симакин, пристроил ведро под сливным краном топливного бака, чтобы набрать бензинчику для помывки вертолёта. Открыл он кран, бензин потёк шумливой струёй, быстро наполняя ведро. Витька достал из кармана зажигалку и подставил её под струю, чтобы заправить. Отошёл от вертолёта и стал, конечно, пробовать её зажигать. Не учёл он того обстоятельства, что когда заправлял зажигалку, то и руки себе струёй бензина обдал.
Бензин на Ми-1 применялся высокооктановый, хороший. Зажигалка сразу сработала. Пламя охватило и Витькину руку, обильно смоченную горючим. И тут техник чисто машинально, рефлекторно, отбросил от себя пылающую зажигалку, которая прямёхонько угодила в ведро, которое всё ещё наполнялось струёй из бака! А в баке этого вертолёта, между прочим, 240 литров чистейшего бензина!
Мощный факел с рёвом взвился ввысь, мгновенно поглотив заднюю часть вертолёта!
А в кабине Сэм продолжал бубнить себе что-то под нос, не обращая внимания на происходящее вокруг.
Симакин сначала остолбенел от увиденного, поражённый масштабом последствий мелкого, незначительного движения руки, вызванного естественным рефлексом! Несколько секунд он осознавал произошедшее, ещё пару секунд невольно, подсознательно… любовался (!) дикой, необузданной силой огня и, встряхнув мысленно себя, забегал вокруг вертолёта и заорал во всё горло: «Пожар!!! Горим!!!»
Сэм перелистнул «мандричку» и забубнил: «Таааак, пожар, значит… Действия при пожаре. Выключить двигатель, включить противопожарную систему, перевести вертолёт на режим авторотации…» И тут его боковому зрению предстала картина странно ведущего себя техника и непривычный шум, раздававшийся сзади. Сэм покрутил головой, понюхал воздух, явно отдававший гарью, и, наконец, развернул свою рыжую башню в направлении происходивших «странностей». В это время самый нахальный рукав огня уже начал осваивать дверь в кабину.
Вовка опешил от такой реалистичной иллюстрации особого случая. Остолбенев, он никак не мог отвести взгляда от удивительно совпадавшего по цвету с его волосами пламени.
Очнулся он от мощного рывка Симакина, выволакивающего его из кабины за шиворот.
Послышался вой пожарной машины.
Набежавшая толпа безучастно наблюдала, как огонь жадно глотает поникшую мгновенно вертушку, понимая, что ничего уже сделать невозможно…
Пожар сожрал благородное железо за считанные минуты. Так стая голодных волков расправляется с косулей в лесу, едва настигнув её…
Вертолёт списали. Техника осудили на пару лет условно и обязали выплачивать штраф, уже не помню, какой по размеру.
А Сэм, слегка подпаливший волосы в этом эпизоде, ещё долго не мог на контроле готовности ответить на вопрос про пожар в воздухе и… на земле… Клинило его…