Каким ты был, о чем мечтал, во что верил…
Какие ассоциации вызывает у человека среднего и старшего возраста слово «коммуналка» (в смысле – коммунальная квартира)? Украденные тарелки, плевки в соседский суп, ссоры из-за кухонного стола, передвинутого на соседскую территорию на несколько сантиметров. Драки чуть ли не до смертоубийства, как в рассказе Михаила Зощенко «Нервные люди». А то и донос в «органы» на соседа, имеющего бОльшую площадь, с целью ею завладеть. Но бывало, правда гораздо реже, и по-другому. Как в фильме «Покровские ворота», когда соседи в общем терпимо и с юмором относятся к вынужденному сосуществованию, вместе отмечают важные события вроде свадьбы. Или вообще живут одной большой дружной семьей, помогая друг другу и демонстрируя действительно высокие, благородные отношения, как в первом советском телесериале по сценарию Михаила Анчарова – «День за днем». Именно такой коммунальный быт описан в маленькой повести Евгении Русиновой «Письмо из прошлого».
Анчаров говорил, что его волновали «судьбы, скрытые за стенами коммунальной квартиры», и потому он проделал масштабное художественное исследование. Книга Русиновой адресована младшим школьникам, слишком глубокое погружение в тему здесь не требовалось. Однако писательнице удалось, как и Анчарову, если не разрушить, то поколебать стереотип, что коммуналка – это, говоря анчаровскими словами, «кастрюльно-склочный бедлам, где ничего значительного не может произойти». Евгения Русинова готова повторить прекрасную фразу автора телеповести «День за днем»: «Вздор! Там живут люди, а жизнь людей значительна». Настолько значительна, что мальчик из двадцатых годов ХХI века глубоко проникается судьбами людей, живших до него в квартире, куда он въезжает вместе с родителями после нескольких лет обитания в съемном жилье.
Поначалу восьмилетнего Лёлика совсем не радует перспектива все лето провести в городе, в процессе ремонта большой запущенной квартиры, которую родители спешат привести в порядок: ведь осенью семейство должно пополниться малышом. Лёлик заранее ревнует маму к будущему братику или сестричке и вообще сердит на весь мир. Но сама квартира завораживает загадочными просторами и множеством старых вещей, оставленных прежними жильцами. Всё ему кажется удивительным. Огромная кухня с двумя плитами. Это для того, догадывается мальчик, чтобы хозяйки не ссорились во время готовки – ему уже объяснили, что здесь жила не одна семья, а несколько. Или вот надпись возле входной двери под звонком: «Чеботарёвы – 1 раз, Ивановы – 2 раза, Фадеевы – 3 раза». Или потрепанный телефон, висящий возле вешалки, вся стена возле которого исписана карандашными заметками: «Перезвонить тете Клаве», «Не заб. поз. в ЖЭК». Все вокруг кажется Лёлику таинственным. Да еще папа напутствует его: «Смотри кругом, исследуй, делай выводы. Пока следы прошлого еще не стерлись!».
В кладовке, заваленной старыми игрушками и всякой утварью, Лёлик находит книжку «Тимур и его команда», а в ней – письмо, адресованное какому-то Алексею Иванову. А ведь он тоже – Алексей Иванов. Лёлик – это его домашнее имя. Мальчик начинает читать письмо и понимает, что его написал пятьдесят лет назад двенадцатилетний паренек, его полный тезка. Написал самому себе – в будущее. Была в советские годы такая традиция – писать письма потомкам или самим себе в далекое коммунистическое, как тогда верилось, грядущее.
«Надеюсь, — писал Алексей Иванов (нетрудно посчитать, что он родился в 1960 году), — когда ты… я… вырасту, я найду его, прочитаю и вспомню, как мне жилось в детстве. Всё ли у меня сложилось так, как я мечтал?»
Из этого письма Лёлик многое узнает о жизни в 70-е годы прошлого века (письмо датировано мартом 1972 года). И это не только быт коммунальной квартиры, в которой живут 16 человек, и живут дружно и весело. Не только рассказ о том, как юные соседи – Алеша Иванов, Вася Чеботарёв, Лиля Фадеева – дружили, в какие игры играли в длинном коридоре, какие лакомства любили (самое вкусное – хлеб, намазанный вареньем, и растопленный на огне конфорки сахар). В этом письме запечатлена волнующая история первой любви и размолвки. Читая строки письма как захватывающий приключенческий роман, Лёлик узнает, как школьники собирали макулатуру. Как Алеша Иванов обменял макулатуру на книгу Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», потому что девочка, которая ему нравилась, Катя Весенняя, мечтала об этой книге, а в продаже ее не было – хорошие книги вообще были дефицитом. Как его класс проиграл соревнование по сбору макулатуры, потому что именно этих десяти Алешиных килограмм бумаги не хватило до призового места. Как Катя, девочка сознательная и справедливая, отказалась дружить с Алешей за то, что он личное поставил выше общественного… Так история, начинавшаяся как повесть-бытописание, приобретает остроту благодаря серьезной любовно-идейной интриге.
Лёлик близко к сердцу принимает всё произошедшее с героями письма и забывает о том, что их и его разделяет полвека. Он очень хочет помочь помириться Алеше и Кате, ну хотя бы узнать, как сложились их судьбы. И – о чудо! Во дворе он знакомится с пожилой приветливой женщиной, которая оказывается той самой Лилей, соседкой Алеши. Только теперь она живет в соседнем подъезде. Она дает мальчику адрес Алексея Иванова, он живет неподалеку. Лёлик знакомится с внуком Алексея, а потом и с ним самим, и с Катей, которая стала его женой. Мальчик отдает дедушке Алеше его мальчишеское письмо и книгу и видит, как по лицу пожилого человека текут слезы: «Это надо же… Как я мог забыть про это письмо? А ведь это так важно – помнить про себя, про свое детство… Каким ты был, о чем мечтал, во что верил… И потом по этим воспоминаниям сверять, как по компасу, всю свою жизнь».
Счастливый финал доброй, светлой истории, которая хорошо передает атмосферу 1970-х годов и дает детям представление о том, как жили их бабушки и дедушки, во что верили, какие ценности считали главными. А ценности эти – семья, друзья, правда, честь, взаимовыручка.
Интересно, что описание светлого будущего в представлении подростка 70-х годов прошлого века очень напоминает 20-е годы ХХI века. Н.С. Хрущев обещал, что к 1980 году в Советском Союзе будет построен коммунизм. И Алеша Иванов ждет этого времени, как и многие советские люди. Он рассуждает: «Наверное, это время, когда всем людям без исключения живется хорошо и у них есть и еда, и одежда, и собственная квартира. Когда не надо в шесть утра занимать очередь в туалет и к раковине, чтобы не опоздать в школу. Когда можно не жечь на кухне сахар, потому что в магазинах есть сладости на любой вкус. Когда ты без проблем читаешь книги, написанные даже на другом конце света…» Правда, следующая часть его мечтаний, увы, не про нас. «Наверное, в таком будущем совсем не останется плохих людей, способных на подлость. Не будет войн!.. А ученые наконец найдут лекарства от многих опасных болезней». Коммунистическая утопия, в которую еще верили в 70-е годы (во всяком случае – дети), не осуществилась. Но двенадцатилетний мальчишка из далекого 1972 года мудро замечает: «А пока мне и так хорошо живется – с большой семьей в дружной коммунальной квартире!».
Для Лёлика «письмо из прошлого» и знакомство с его героями становится «точкой роста», началом взросления, осознания ответственности – за свое будущее, за отношения в собственной семье. «В большой квартире должна жить большая семья!» — говорит родителям Лёлик, который теперь с нетерпением ждет рождения братика или сестрички, ведь это, как он понял из письма своего тезки, так здорово – когда много родственников, друзей и, да, соседей!
В финале повести Лёлик садится писать письмо самому себе, датируя его 3 июля 2021 года. Жизнь продолжается. И у нее есть перспективы!
Русинова Е. Письмо из прошлого / Евгения Русинова ; илл. Екатерины Буслаевой. – Ростов н/Д : Феникс, 2021. – 59,[4] с. : ил.