Главным героем этого рассказа стал Николка, о котором я уже писала. Если интересно, можно прочитать по ссылке. Но рассказ может вполне рассматриваться как самостоятельный - без предысторий и продолжений.
Жил в деревне мастер на все руки - Николка, большой любитель техники, мастер-самоучка. Все его творения, без сомнения, могли бы претендовать на Нобелевскую премию, если б не пагубная страсть героя к выпивке.
Ранней весной к нему в гости приехал такой же холостой товарищ из райцентра. Что-то "Урал" у него барахлил. Сервисов тогда, как сейчас, не было, мотоцикл был очень старым. И Петька решил, что только Николка сможет перебрать и наладить его железного коня.
Как водится, приятели хорошо посидели в бане, отметили встречу, вспомнили службу в армии, пожаловались друг другу на неустроенность личной жизни. Ну, а наутро решили заняться делом, т.е. ремонтом "Урала".
Первый день, несмотря на сильное похмелье, позволил Николке найти поломку. Он разобрал весь мотоцикл, долго возился с ним и наконец-то обнаружил проблему. Надо было ехать за запчастями в город, что и было предпринято на следующее утро.
Когда мотоцикл был готов, друзья бурно отметили это событие. Приглашён был и дядя Саня-тракторист, который доставил друзей до райцентра. Празднование починки заняло несколько дней. Тракторист раззадорил товарищей рассказами о том, как они после армии катались с девчонками на мотоциклах в любую погоду, преодолевали колхозное бездорожье.
В глазах Петьки (хозяина мотоцикла) блеснул недобрый огонёк и после очередной рюмки он предложил повторить те давние подвиги. Дядя Саня немного покобенился для приличия, но предложение принял.
И вот наши разгорячённые друзья мартовским вечером оседлали "Урал" и отправились за приключениями. К вечеру подморозило, но это нисколько не огорчило товарищей. Петька сел за руль, Николка сзади, а дядю Саню почётно усадили в люльку.
Мотоцикл после ремонта шёл превосходно. Петька решил полихачить и разогнался. Как городской житель да ещё и пьяный он не учёл, что в деревне совсем другие дороги. Днём там ездили тракторы и возили силос на ферму. После этого вечером рассыпавшийся силос подмёрз, на дороге образовались кочки, одна другой больше. И вот на такую кочку со всей скорости наскочил Петька.
Его экипаж сначала подбросило, закрутило, а потом потащил к фонарному столбу. Пару лет до происшествия в деревне меняли столбы, вместо деревянного одинарного поставили бетонный с подпоркой. И вот на такой столб и налетел "Урал". А так как скорость была очень приличная, то укосина попала между люлькой и мотоциклом. Незадачливых байкеров по инерции потянуло наверх. Как рассказывали очевидцы, "Урал" смог "доехать" чуть ли не до середины столба, затем перевернулся и упал, рассыпая в диаметре нескольких метров резиновые калоши пассажиров.
Вывалившись из мотоцикла, байкеры тут же протрезвели. Молодёжь отделалась лёгкими травмами, а дядя Саня сломал ногу, после чего лежал несколько недель на вытяжке. Мотоцикл восстановлению не подлежал.
После этого приключения за Николкой и дядей Саней в деревне закрепилось прозвище "Колхозные байкеры".