Целая неделя прошла в ожидании восхода солнца над полуостровом Камчатка на Дальнем Востоке России. Изо дня в день небо затягивалось плотной массой серых облаков, не позволяя взлететь вертолету, которого мы с таким нетерпением ждали. В конце концов, в очередное хмурое утро мы вместе с группой приятных людей собрались в штаб-квартире заповедника Курильских озер в Елизове, чтобы совершить путешествие по суше. Это было долгое, утомительное и увлекательное путешествие.
Мы сложили рюкзаки и все остальное добро, насколько это было возможно, в кузов внедорожника, на котором нам предстояло совершить путешествие. Потом мы, семь человек, тоже запрыгнули внутрь и кое-как разместились на двух узких скамейках по обе стороны. То, как мы оказались втиснутыми друг в друга, и багаж напоминали о транспортировке в Африке – не хватало только коз и цыплят. Все было готово. Мы отправились в 8:30 утра.
Мы поехали по дороге, ведущей на запад от Елизово. Это не была дорога в полном смысле слова, представляемая средним человеком современного развитого мира, но она все еще была в основном асфальтирована, и площадь ее ровной поверхности составляла больше, чем общая площадь выбоин. Мы сделали остановку на пирожки и чашку чая, еще пару перекуров, и примерно через 200 км достигли конца дороги.
С другой стороны, признаки цивилизации стали действительно редкими. Наш грузовик двигался медленно, но неуклонно, подпрыгивая на неровной грязной дороге. Внутри кабины мы время от времени подпрыгивали на полметра от скамейки, едва спасая головы от удара о потолок. Предметы свободно летали по всей каюте, с разных поверхностей капал желток разбитых яиц. Вокруг простирались бескрайние просторы тундры, по которым бродили только одинокие медведи.
Затем наш курс снова прервала водяная масса. Мы дошли до того места, где реки Голыгино и Опала встречаются друг с другом незадолго до того, как вместе вливаются в океан. Ожидая маленького ро-ро, мы увидели, как несколько тюленей лениво плывут вниз по течению, время от времени поднимая головы над поверхностью, чтобы бегло осмотреть атмосферный мир и восхититься его сложной красотой, а затем снова ныряют в темноту своей водной преисподней.