Ну вот, мы все говорим о первой теме - насколько сильны возможности русского языка в описании чего-либо. В первой статье мы описали неописуемое, во второй - дали поэтический портрет паустовского, "заскрытив" в стихах цитату.
теперь давайте поиграем.
Попробуйте описать что-то, не называя это. Но чтобы все было понятно, хотя и не с первой строчки. В первой строке держите интригу - потом начинайте раскрывать.
Можно и в прозе.
Например, некто начинает наряжаться, примеряет множество цепочек, колец, золотых, серебряных - Кто это? Дама - или новогодняя ёлка?
Попробуйте написать несколько строк, дорогие дети, по этому заданию.
Вы почувствуете речь как свой инструмент - ну, не как "молнию ручную" небесную - но хотя бы как молнию подручную, застежку на куртке, и убедитесь - она вас слушается. Работает. Может, у кого-то заело...
Речь тоже до поры слушается вас, потом начинает диктовать условия - но это когда вы станете интересны ей. А потом все равно будет слушаться. Потому что она - все