Разбираем на примере новеллы С. Цвейга «Гувернантка»
Сюжет новеллы очень прост: две сестры, 12-ти и 13-ти лет, случайно узнают о том, что у их гувернантки будет ребёнок. Не понимая при этом того, что такое незаконнорождённые дети и как к ним относится общество, девочки вынуждены столкнуться с множеством неразрешимых вопросов.
Почему их любимая фройлейн не рада появлению ребёнка? Почему родители разгневаны? Почему во всём доме воцаряется атмосфера тайны и обмана?
События нескольких дней и последовавшее за ними самоубийство гувернантки переворачивают всю жизнь сестёр: «В один день они стали взрослыми».
Давайте посмотрим, как это происходило.
Сначала девочки лишь смутно догадываются о том, что в доме происходит что-то нехорошее:
«За последние дни девочек точно подменили. Они не играют, не смеются, глаза утратили веселый, беззаботный блеск. Ими владеют беспокойство и растерянность, угрюмое недоверие ко всем окружающим. Они больше не верят тому, что им говорят, в каждом слове подозревают ложь или умысел. Целыми днями они высматривают и наблюдают, следят за каждым движением, ловят каждый жест, каждую интонацию. Как тени, они бродят по комнатам, подслушивают у дверей, пытаясь что-нибудь узнать; со всей страстью силятся они стряхнуть с себя темную сеть загадок и тайн или бросить хоть один взгляд сквозь нее на мир действительности».
Поведение взрослых становится подозрительным, и дети мгновенно улавливают в нём какую-то нечестность. Дело даже не столько в опасности, которая так ощутимо нависает над фройлейн, сколько в том, что взрослые никак не объясняют, что происходит.
Смотрите, как тонко дети чувствуют атмосферу напряжённости между взрослыми:
«С тех пор как дети знают, что они опутаны ложью, они стали придирчивы, подозрительны, сами начали хитрить и притворяться. В присутствии родителей они надевают на себя личину детской простоты и проявляют чрезмерную живость. Они возбуждены, взвинчены, их глаза, прежде светившиеся мягким и ровным блеском, теперь горят лихорадочным огнем, взгляд стал глубже, пытливее».
Теперь их мироощущение расколото надвое: они воспринимают мир взрослых как нечто враждебное, чуждое их собственному детскому миру:
«Они так одиноки в своем постоянном выслеживании и подглядывании, что все сильнее привязываются друг к другу. Иногда, повинуясь внезапно вспыхнувшей потребности в ласке, они порывисто обнимаются или, подавленные сознанием своего бессилия, вдруг начинают плакать».
Вряд ли они стали бы так себя вести, если бы родители попытались хоть как-то, примеряясь к возрасту и уровню понимания, обсудить с ними случившееся:
«Приникать к замочной скважине, подслушивать и выслеживать стало для них обычным делом. Они уже не чувствуют ни неприличия, ни дерзости своего поведения; у них только одна мысль -- раскрыть все тайны, которыми взрослые заслоняют от них жизнь».
Одним из подслушанных разговоров становится отказ матери держать у себя в доме гувернантку, которая позволила себе запятнать своё имя. По сути, детей должны будут разлучить с одним из самых близких людей в доме. Но даже после этого родители делают вид, будто ничего не произошло:.
«Девочки подавлены и растеряны. Входит мать и спрашивает, не хотят ли они покататься с ней. Они отказываются. Мать внушает им страх. И они возмущены, что им ничего не говорят об уходе фройлейн. Они предпочитают остаться одни».
Даже после трагической смерти гувернантки никто не пытается поговорить с детьми о случившемся, в результате чего они ещё больше отворачиваются от взрослых:
«Никто не разговаривает с детьми. Они сами тоже хранят молчание... Они знают теперь все. Они знают, что им лгали, что все люди могут быть дурными и подлыми. Родителей они больше не любят, они потеряли веру в них. Они знают, что никому нельзя доверять... Это молчание, непроницаемое, ни о чем не спрашивающее молчание, упрямая, замкнувшаяся в себе боль, без криков и слез, внушает страх и отгораживает их от всех остальных. Никто не подходит к ним, доступ к их душам закрыт -- быть может, на долгие годы. Все чувствуют в них врагов, врагов беспощадных, которые больше не умеют прощать. Ибо со вчерашнего дня они уже не дети».
Обратите внимание на эту страшную фразу: «Родителей они больше не любят» (!). Родители были жестоки не только к фройлейн, но и к ним самим: девочки чувствуют себя брошенными на произвол судьбы, они в одиночестве стоят на пороге взрослой жизни, доверять которой у них нет никаких оснований.