В детстве мы любили играть в прятки. Случалось, что на день рождения нам дарили коробку, которая состояла из отдельных частей. Это был тайник. Каждый человек, которому дарили такой подарок, клал в него то, что искал, или что ему уже принадлежало. И еще одну особенность игры мы хорошо знали: ключ к нему нельзя было получить или украсть. Он был один на всех.
В те дни не было особых правил, чтобы не было путаницы с подарком. Нам говорили, что в этом тайнике могут находиться деньги или драгоценности. Но так ли это было на самом деле, мы не знали.
Я был уверен, что ничего не найду в коробке. Я знал: «Это — мой подарок, но это — не подарок», — и все тут. Однако, как только я оказывался в тайнике, все мои представления менялись, и я начинал думать о подарке совсем по-другому. Это происходило каждый раз, когда я клал что-нибудь в коробку.
Впоследствии, когда меня спрашивали, кто-нибудь из моих друзей, родители или одноклассники, я мог рассказать им о тайнике и даже показать его, но я всегда говорил «нет», потому что у меня не было уверенности, что мне принесут что-то действительно стоящее.
Правила тайника были такими же, как и в прятках. Сначала мы играли в прятку, затем искали клад. Казалось, что все наши мечты были неразрывно связаны с этим, и наши детские игры, по сути, представляли собой поиски правды о тайниках и кладах.
Конечно, я был благодарен за то, чего хотел, и верил, что хорошо поиграл в пряталки. И тогда я думал, что тайник — это просто шутка, которая подарит мне много счастья и радости. Втайне я был убежден, что это — своеобразный волшебный дар, и тогда я смогу жить с моим тайником, и в конце концов, я выясню, кто спрятан внутри.
Однако, когда перед самым рождественским праздником в 1935 году я возвращался с занятий, я вдруг увидел, как мой отец прячет коробку в цветочном горшке на подоконнике. Он говорил мне: «Здесь, в этом горшке, находится то, о чем ты мечтал всю жизнь. Теперь ты в состоянии исполнить свою мечту».
Только тогда я понял, что отец скрыл от меня тайну моего подарка. Я все понял и начал искать ответ на вопрос: «Почему у меня никогда не было настоящего тайника? Почему мои родители не познакомили меня