В детстве мы любили играть в прятки. Случалось, что на день рождения нам дарили коробку, которая состояла из отдельных частей. Это был тайник. Каждый человек, которому дарили такой подарок, клал в него то, что искал, или что ему уже принадлежало. И еще одну особенность игры мы хорошо знали: ключ к нему нельзя было получить или украсть. Он был один на всех. В те дни не было особых правил, чтобы не было путаницы с подарком. Нам говорили, что в этом тайнике могут находиться деньги или драгоценности. Но так ли это было на самом деле, мы не знали. Я был уверен, что ничего не найду в коробке. Я знал: «Это — мой подарок, но это — не подарок», — и все тут. Однако, как только я оказывался в тайнике, все мои представления менялись, и я начинал думать о подарке совсем по-другому. Это происходило каждый раз, когда я клал что-нибудь в коробку. Впоследствии, когда меня спрашивали, кто-нибудь из моих друзей, родители или одноклассники, я мог рассказать им о тайнике и даже показать его, но я всегда г