Продолжаю рассказывать про лучших авторов National Geographic (сам я работаю в российском офисе). Роберт Дрейпер не раз был в одной из самых опасных стран мира – Сомали. Эта бедная разрушенная страна удивительным образом заставила заговорить о себе весь мир – когда тощие и голодные местные жители занялись пиратством, захватывая проходящие мимо танкеры более успешных и богатых государств. Вот рассказ Роберта об одной из поездок туда – с тех пор в Сомали, увы, ничего особенно и не изменилось.
"Каждый день после полудня Мохаммед направляется к маяку. На первый взгляд это место не назовешь островком безопасности. Построенный итальянцами около века назад, маяк уже многие годы бездействует, лестница наполовину обрушилась. Внутри не осталось никакой мебели, стоит резкий запах гниющих морских водорослей.
Мохаммед вырос в распавшейся стране. Он только родился, когда был свергнут последний президент Сомали Мохаммед Сиад Барре, и страна на целые десятилетия погрузилась в хаос. Юноша принадлежит к поколению, которое понятия не имеет о том, что такое стабильность. Северное побережье Сомали, которое выходит к Аденскому заливу и Индийскому океану, стало базой пиратов, которые промышляют на пути морских судов, курсирующих между Европой и Востоком.
Мохаммед – рыбак. Изо дня в день в пять часов утра он на маленькой лодке выходит в море и забрасывает сети. Всю пойманную рыбу юноша везет на тачке на базар. Если ветер не очень сильный, то и улов неплохой: может принести два или даже три доллара. А значит, он, его родители, младшие братья и сестры наедятся в этот день досыта. Несколько лет назад отец Мохаммеда подорвался на мине и стал инвалидом. С тех пор жизнь семьи зависит от заработков Мохаммеда. Он больше не ходит в школу: ежемесячная плата – 10 долларов – семье не по карману.
18-летний Мохаммед приходит на маяк из-за открывающегося сверху красивого вида на руины Хамарвейна – когда-то процветавшего квартала, где он родился. Видны отсюда и развалины бывшего посольства США, роскошного отеля «Аль-Уруба», а также района Шангаани, где раньше было полно торговцев золотом и парфюмерией. Теперь посреди центральной улицы пасется коза, а дома вокруг медленно оседают и обрушиваются, погребая под собой людей, нашедших в них убежище.
А еще Мохаммеду прямо под маяком видны голые ребятишки, качающиеся на морских волнах на подобранных в мусорных кучах кусках пенопласта, и небольшая площадка, где он с друзьями когда-то играл в футбол. Но Мохаммеду больше нравится смотреть вдаль, на безмятежную гладь Индийского океана.
Среди развалин банков, храмов и отелей, смотрящих на океан, где некогда сновали прогулочные катера, вдруг осознаешь, что Могадишо не был обычным африканским городом – раньше он сверкал великолепием.
Сомали словно создана для трудностей. Большая часть ее площади – 637 657 квадратных километров – суровая пустыня. С незапамятных времен жители Сомали вынуждены постоянно соперничать друг с другом из-за скудных ресурсов воды и пастбищ. Сомалийцы, одна из крупнейших этнических групп в Африке, традиционно занимаются разведением коз и верблюдов, исповедуют ислам и говорят на сомалийском языке. До наступления колониальной эры в конце XIX века они занимали большую часть Африканского Рога, включая нынешнее государство Джибути, северо-восточную Кению и восточные земли Эфиопии. Неудивительно, что у сомалийцев патриотизм сосуществует с бедуинским индивидуализмом.
Не в обычаях сомалийцев искать правды у правительства. Фактором, удерживающим страну в ее границах, была сложная клановая система. Пять главных кланов – дарод, дир, исхак, хавийя и раханвей – издавна правили разделенными между собой территориями. Внутри кланов существуют еще подкланы и «подподкланы» – некоторые из которых мирно уживаются и даже роднятся друг с другом.
«Сомалийцы всегда были кочевниками, постоянно готовыми к конфликтам, – объясняет Андре Ле Саж из Университета национальной обороны в Вашингтоне. – Разные племена угоняли друг у друга скот. Как правило, это были группки юнцов под предводительством старейшины. Но женщин и детей они обычно щадили и деревни с лица земли не стирали. Сегодняшней анархии не было. Все жестко регулировалось».
Клановая система сдержек и противовесов начала распадаться с приходом европейцев. Британское правление на севере было мягче итальянского на юге. Итальянцы сильно политизировали сомалийскую иерархию, поощряя лояльных старейшин и наказывая строптивых, а также контролируя торговлю. Традиционные, формировавшиеся веками механизмы урегулирования конфликтов перестали работать».
А вот поглядите снимки фотографа, которые делал эту съемку в Сомали – тут кадры Паскаля Мэтра из других горячих точек мира.
В своем блоге Zorkinadventures собираю мужские истории и опыт, делаю интервью с лучшими в своем деле, устраиваю тесты нужных вещей и экипировки. А еще здесь – подробности деятельности редакции National Geographic Россия, где я работаю.