Летом ездили с мужем на кладбище: я буквы на памятниках рисовала, он покосил и траву подергал чуток (родители до нас за месяц там были, поэтому растительности немного). Мы давно собирались, но сорвались посредине дня внезапно.
Мама сказала, что мы там запечемся на солнышке, но я все-таки собралась и не прогадала: бабушкин памятник прекрасно спас меня от зноя. Вот так: бабушки больше десяти лет нет, а все встречаются отголоски ее заботы в реальном мире: то мама какие-нибудь веревочки, припасенные ею на всякий случай, найдет и помидоры ими подвяжет, то ненадеванные платья начнет носить из бабушкиного гардероба, то семена, столько лет назад собранные, посеет, а то как-то бабушка ей приснилась и сказала, что крысы с полей идут, - так мама срочно отраву для грызунов по дому рассыпала (а что - октябрь был - вполне вещий сон), теперь вот бабушка своим памятником меня от солнца спрятала...
Когда я была маленькая, не понимала, зачем мы ездим на кладбище и на жуткой жаре там что-то делаем. В памяти - пот, ручьями стекающий по лицу отца, и больная от длительной полки могилок спина мамы. А теперь меня все чаще саму туда тянет: никогда бы раньше не подумала, что добровольно поеду ограду красить, или траву рвать, или - вот - буквы на памятниках рисовать... Не знаю, может, старею? Или мудрею? Или почитание предков и рода просыпается...
Помню, маленькую, меня бабушка водила в белокаменную церковь 1902 года постройки у ворот кладбища, рядом строился дом для священника. Теперь жилище это готово, а в церкви служит уже сын того батюшки, к которому мы ходили разговеться на Пасху или причаститься.
Могилки наших родственников всегда в хорошем состоянии (пять штук, между прочим, - почти семейный склеп): это заслуга мамы, которая и сама всегда следит за их порядком, и нас с малолетства заставляла. А вот рядом - крапива в оградах выше головы! Мама как-то батюшке об этом сказала, а он ответил, что этим не занимается: а то, мол, родственники совсем перестанут ходить к усопшим, а так хоть раз в году посещают...
Ну, вот совсем же нет! Те, кто помнит и чтит, - те и так ходят. А те, кому это не надо, и не придут: хоть покошено будет, а хоть зарастёт совсем! И не у всех уже есть родственники... Вон, на прабабушкином памятнике подпись "Помним. Любим. Скорбим. Твои дети." - а детей уже ни одного в живых и нет (я, когда несколько лет назад буквы у нее обновляла, только три первые слова написала, потому что они еще актуальны, а продолжение надписи - нет). Поэтому оправдания священника в ненадлежащем содержании кладбища как-то не очень красиво выглядят, да и сам он после таких слов симпатии не вызывает: фактически кладбище старое и зарастает, потому что либо ухаживать уже некому, либо родственники настолько дальние остались, что и не поедут, а то и не знают о могилах предков...
Вообще проблема неопрятного содержания кладбищ у нас повсеместна... За границей из старых кладбищ делают парки: культурно облагораживают могилы, делают дорожки, скамеечки. У нас - нет! Пусть лучше все в крапиве стоит, но зону отдыха устроить здесь не дадим! Вот так постоят-постоят могилы никому ненужными, а потом какой-нибудь пронырливый застройщик (я сейчас больше про город) посшибает кресты бульдозером, выроет котлован, кости вывезет и дом построит. И будет на старом месте скорби новая жизнь веселиться по пятницам и дням рождения и петь под гитару... Неоднократно такое уже бывало...
У нас есть родственники в Краснодаре. Так вот краеведы называют его "городом на костях", потому что многие жилые районы построены на территориях старинных кладбищ. Город этот огромный, и огромные в нем места упокоения. Естественно, когда живым становилось мало места, они отбирали его у мертвых. Половина центра (высотки, рынки, больницы) стоит на месте могил XVIII-XX веков (Дубинское, Фоминское, Всесвятское, Крепостное кладбища). Все, что сохранилось на сегодняшний момент, со слов историков, уже не представляет особой ценности: это некрополи начала-середины XX века, на которых частично отразились советские методы работы: убирали памятники с могил видных деятелей царских времён, перебивали буквы и устанавливали на могилы советских передовиков. А еще выкладывали дороги плитами: на некоторых камнях были выбиты буквы и цифры...
Подобные или схожие ситуации встречаются практически во всех уголках России. В нашем городе старое закрытое кладбище обнесено сейчас забором, на нем гордо красуется табличка, информирующая о том, что там покоится прах участников войны 1812 года... Только часть кладбища осталась за стенами: на безымянных могилах репрессированных в тридцатые годы людей прекрасно выросла хрущевская пятиэтажка и детская площадка. Оставшиеся могилы заброшенные: часть памятников разбита вандалами, кресты покосились или выворочены, оградки облезлые или упавшие, крапива лесом торчит - вглубь не пролезешь... Зато церковь посередине кладбища действующая: и служит кто-то, и люди посещают. А облагородить место никому в голову не приходит.
Когда в Краснодаре подняли тему переведения Всесвятского кладбища в парковую зону (собирались дорожки сделать между могилами, лавочки установить с урнами, часовню в память всех святых возвести), горожане резко воспротивились этой инициативе: мол, нечего беспокоить усопших музыкой из кафешек! Вот странные люди: а не ставьте там развлекательные учреждения и аттракционы! Просто сделайте место для отдыха и уединения - и оно останется тем же кладбищем, куда люди приходят поразмышлять о вечном и поговорить с предками. Просто все будет красиво! Старинные склепы будут обозримы, а не в кустах, красивые памятники (некоторые - произведения искусства) будут доступны для изучения. Поставьте охрану, чтобы дураки не оскверняли могилы. И живым хорошо, и усопшим - поминовение! Но нет: воспротивились, раскричались! И стоит теперь та часть кладбища, которую хотели облагородить, в упадочном состоянии: сатанисты там обряды проводят, старые деревья на памятники падают, заросло все, покосилось, стирается из памяти... Вот так постоит сколько-нибудь времени - и новую высотку воткнут. Так же, конечно, лучше, чем парковую зону сделать...
То же и в нашем городе: никому в голову не приходит, что можно кладбище превратить в привлекательное место! Я не призываю устроить там парк. Хотя бы покосить, вывезти мусор, привести в надлежащий вид надгробья...
Я всячески избегаю тему смерти, но кладбища я люблю: там как-то спокойно и мирно душе становится... Люблю бродить среди могил, читать имена и годы жизни, оценивать, красивый ли памятник или почему просто крестик и сколько ему лет, раз надписи уже не прочесть... Там как-то все мирское уходит за стены кладбища, остаются мысли о вечном, сквозит между оградок постижение смысла жизни...
И так больно смотреть на заросшие крапивой могилы... Не с православной высоты, а с человеческого роста: просто неприятно наблюдать, как брошена в вечность память о людях, уже никому не нужных и никем не вспоминаемых...