У нас во дворе все страшно срутся по поводу неких сбитых столбиков: вспоминают пращуров, все же чаще - салаги, что живут здесь совсем недавно - только бабушек и дедушек - почти всегда - наркоманов или как минимум - в тривиальных худших случаях - хотя бы алкоголиков.
Указывают друг другу на излюбленные их во дворе локации под лавочкой, под кустом смоквы-плодоносного дерева, под невинной яблоней без зелёного змия, под сиренью или под джипом - теперь - грудой ржавого черного железа, вросшей в землю памятником Неизвестному Солдату Удачи.
Рассказывают о чужих мамах - об их любовниках до десятого колена из дома напротив, хоть и имя им уже - было - Легион, а стало - Тлен. Сперма, излившаяся 55 лет назад - успела за мириады циклов круговорота воды в природе - побывать на лицах у нас, наших собак, наших цветов, учителей, врагов и любимых, испуститься ледяной испариной на спине у тех, кого больно бьют палками сейчас в Зимбабве. Иногда элегантно столбопоклонники вплетают в повествование имена