Чак Паланик — американский писатель, автор бестселлеров «Бойцовский клуб», «Удушье» и «Уцелевший». Его герои — люди с раздвоением личности, сексуальными и химическими зависимостями, маргиналы и городские сумасшедшие. Но, несмотря на это, от его романов не могут оторваться даже те, кто очень далек от реальности этих персонажей. О том, как заставить поверить читателя в даже самую фантастическую историю, Паланик рассказывает в своем практическом руководстве для писателей «На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось».
Правило 1. Объединяйте разные формы описания
✔️В художественной литературе чаще всего используется описание, но хороший рассказчик умеет сводить воедино разные формы. Хороший пример: «Человек входит в бар и заказывает “Маргариту”. Что может быть проще? Три части текилы, две части трипл-сека и одна — сок лайма. Льешь это все в стакан на лед и — вуаля! — “Маргарита” готова». В этом коротком отрывке есть и событие, и детали, и перечисление, и восклицание. Все это усложняет ритм и сближает его с манерой живого разговора.
✔️Можно смешивать повествование от первого, второго и третьего лица, как иллюстрирует этот небольшой фрагмент: «Вчера прихожу в бар. Ну, знаешь, как это бывает. Заходишь в бар, а там за стойкой бармен, в зале игровой автомат какой-нибудь. Простому парню много для счастья не надо. Никто не хочет после работы зайти в бар и увидеть, что коктейли готовит пингвин...» Паланик утверждает, что мы часто рассказываем истории именно так, и это создает доверительные отношения с читателем и задает привычный темп.
✔️Наконец, можно чередовать большой и маленький голоса. Маленький показывает происходящее (факты), большой дает им интерпретацию (смысл). Этот прием распространен в книгах, где основное действие происходит в прошлом, и герой вспоминает его с точки зрения сегодняшнего дня («Великий Гэтсби», «Уцелевший»). Еще один хороший пример: эпизоды из «Секса в большом городе», в которых Кэрри Брэдшоу пишет статью, а за кадром мы слышим ее рассуждения на заданную тему. Закадровый комментарий в этом случае как раз и будет большим голосом. Паланик советует начинать с маленького голоса, то есть яркого события, и только потом переходить к большому, потому что в современном мире сложно сразу зацепить читателя пространными комментариями о чем-либо.
Правило 2. Не забывайте о словах автора
В примере «Пошли в кино, — сказала она» вторая часть будет словами автора. В длинных диалогах читатель порой забывает, кто сейчас говорит, поэтому ему нужно дать навигацию. А еще иногда в диалоге нужны смысловые паузы, и такие фразы как раз создают их. И, наконец, слова автора могут описывать важное действие: «— Будешь кофе? — Повернувшись спиной к комнате, она разлила по чашкам кофе и подбросила Эллен таблетку цианида. — У меня какой-то новый, французской обжарки».
Правило 3. Помните, что прямая и косвенная речь неравноценны
Прямая речь акцентирует внимание читателя на сказанном, косвенная — умаляет его значение. Этот прием Паланик использует в «Бойцовском клубе»: все герои романа, кроме самого рассказчика, разговаривают прямой речью, поэтому даже Тайлер Дерден выглядит по сравнению с рассказчиком более реальным.
Правило 4. Сделайте персонажа авторитетным
В этом случае читатель будет верить словам героя. Основной прием называется «авторитетная речь» — когда персонаж внезапно демонстрирует детальное знакомство с чем-либо или дает неожиданно глубокую интерпретацию события. Хрестоматийный пример: речь Миранды Пристли о небесно-голубом цвете в фильме «Дьявол носит Prada». Паланик настаивает, что этот прием работает только в случае, если подобной эрудиции от персонажа никто не ждет. Поэтому сперва стоит выставить его недалеким, заносчивым и в целом не очень приятным типом.
Правило 5. Добавьте побольше мелочей
Даже самый фантастический сюжет можно сделать правдоподобным, тщательно прописав героя, его дом, привычки, одежду и прочее.
Правило 6. Трюизмы работают
Иногда некоторые точные фразы могут с первого взгляда подкупить читателя. Паланик приводит примеры из разных книг: «У собак только одна мечта — чтобы никто никуда не уходил», «Одиночки общаются с одиночками, пары — с парами». Это похоже на придумывание афоризмов, но в этом случае важна точность подмеченной детали, а не красота фразы. Смысл сказанного может быть самым банальным, но это и неплохо — жизнь состоит из банальностей.
Правило 7. Задайте действию реалистичный контекст
Спросите себя, кто, где и зачем рассказывает эту историю. Сам Паланик вспоминает, что подробности для романа «Удушье» он добывал, часами зависая на линиях секса по телефону и записывая разные истории, отмечая детали и речевые особенности абонентов. В ситуации секса по телефону пользователь зажат в жестких рамках оплаченного разговора, то есть рамка для текста уже задана: писатель получает сразу и контекст, и общую структуру истории. Поэтому Паланик советует искать для героев реальные ситуации.
Правило 8. Заимствуйте достоверность у нехудожественных форм
Кинорежиссер и сценарист Орсон Уэллс однажды поставил радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров», замаскировав его под выпуск новостей. В результате миллионы американцев впали в настоящую панику, решив, что на Землю действительно напали инопланетяне. Другой пример: хорроры, снятые как бы на любительскую камеру одного из героев («Ведьма из Блэр»). Документальная форма — самый простой способ заставить читателя поверить вашему тексту. С одной оговоркой: этот прием больше подходит для художественной литературы, а не для блогов. В последнем случае это будет похоже на создание фейков.
Правило 9. Описывайте мир глазами персонажа
«Пишите не про персонажа, а изнутри его», — сообщает Паланик, но предупреждает, что это непросто. Это значит, что рассказ героя о мире вокруг и его жизненный опыт должны совпадать. Никаких абстракций в духе «мужчина был ростом шесть футов». Люди редко так говорят, и у каждого человека свой язык. Ваша лучшая подруга может описывать его примерно так: «Он был высоченный, даже на шпильках не поцеловать».
Правило 10. Подводите читателя к невозможному постепенно
Текст нужно начать с максимально знакомой читателю фактуры. Даже «Гарри Поттер» начинается с описания будничного рабочего утра дяди главного героя — офисного сотрудника в большой компании. После этого автор постепенно повышает накал невозможного: дядя замечает все больше и больше странностей вокруг, и только в конце главы мы впервые видим волшебника.
Правило 11. Обманывайте ожидания
Вначале действие нужно описывать глазами героя без какой-либо интерпретации: он сталкивается с новыми событиями, пытается понять, что происходит, строит догадки. Только потом вы неожиданно раскрываете свой замысел. Но делать это нужно, дождавшись, пока у читателя сложится определенная картина происходящего.
Правило 12. Используйте архетипы
Все истории уже рассказаны, поэтому вам нужно определить, какой изначальный сюжет лежит в основе вашей задумки. Паланик приводит в пример свой рассказ «Феникс». По сюжету жена требует от мужа доказать ей свою любовь, причинив боль их дочери. Жена в командировке, с мужем общается только по телефону и давно не слышала дочь. Ей кажется, что муж мог убить ребенка, поэтому этим требованием надеется услышать крик или плач и таким образом понять, что ее дочь жива. «Звучит бредово», — признается Паланик. Но в основе этой истории лежит ветхозаветный сюжет об Исааке и Аврааме. Не стоит игнорировать архетипичное измерение ваших рассказов. Узнаваемый мотив программирует подсознательные ожидания читателей, и если вы поймете эти ожидания, то сможете эффектно их обмануть.
Подготовил Алмаз Загрутдинов
