Осень приходит неслышно, на мягких лапах любимой кошки, которая, засыпая, укрывает свой нос лапой. Чует холода задолго до холодов. Выходит на балкон, и задумчиво глядит, как падают звёзды. Персеиды. Значит, август. Значит, каждый день в копилку, из которой будешь черпать воспоминания поздней осенью, во времена ветров, дождей, низкого неба, тревожных волн на заливе, облетающей листвы и засыпанных ярким ковром аллей любимого парка. Но пока ещё тепло, и даже жарко, и радуешься кондиционеру в машине, и ищешь тень в лабиринте улиц. «Граждане, при ярком солнце, это сторона улицы наиболее прохладна».
А утром туман над озером. И рыбаки, словно каменные изваяния, застыв над своими удочками, стерегут вечность, которая манит тихими всплесками на зеркальной поверхности воды. Или это игры волшебных рыб? Поди, знай.
Закаты пронзительны, и даже совершенные прагматики замедляют свой бег и смотрят на Солнце, повисшее над водой. Момент истины. Чудо, впрочем, достаточно редкое, потому что и облака, и дожди уже заходят в летнюю реальность, намекая осведомлённым, что любая летняя вечность конечна.
Вечером я часто выхожу на балкон, где сидит моя кошка, и мы смотрим на небеса, на бесконечное зелёное пространство леса, на сияющую иглу Башни и считаем звёзды. Падающие звёзды. И загадываем желания. Каждый свои. Бог весть, что там желает кошка, а мои просты и безыскусны. Я не сторонник усложнять, ибо счастье – когда всё просто и понятно, без лжи, без обид, без душевного надрыва, без разочарований. Если всё просто, то можно сосредоточится на чём-то самом важном, например, на наблюдении за падающими звёздами и приближающейся осенью.
Но очень часто мне даже не хочется ничего загадывать, и тогда я просто считаю падающие звёзды, представляя из каких невообразимых глубин космоса летят к нам на Землю эти яркие светлячки, чтобы, вспыхнув в последний раз, стать кому-то надеждой, пусть и призрачной. Я придумываю им имена, наделяю их планами на жизнь, мыслями, историями, сочиняю им диалоги, и они становятся для меня старыми знакомыми, приятелями, друзьями. Мои друзья – падающие звёзды, - гонцы из далёкого созвездия Персея, - обрывки сияющей нити из клубка Андромеды, несущие весть об Осени, что придёт скоро на наш порог.