Мне самому обидно, что привлекать внимание к уникальному исполнителю я вынужден с помощью подобных заголовков.
А случай такой был на самом деле. 16 июня 1994 года у озера Чагытай в Туве – республика торжественно встречала первого президента России и показывала ему то, чем по-настоящему гордится. В том числе искусством горлового пения, которое называется «хоомей».
В тот день Борис Ельцин, нарядившись в тувинский халат и отведав араки – самогонки из молока, слушал «самого признанного мастера тувинского горлового пения во всем мире» – хоомейжи Конгар-оол Ондара. Я специально поставил титул мастера в кавычки, потому что так его называют сами тувинцы.
В какой-то момент Ельцин подскочил со своего места, подошел к Ондару и сказал: «А ну-ка еще раз!». И стал внимательно смотреть артисту в рот – не спрятано ли там чего необычного.
И немудрено. Послушайте вот эту песню и вы поймете эмоции Бориса Ельцина в тот момент:
Впечатленный Ельцин тут же отчитал находящегося рядом министра культуры Евгения Сидорова – за то что тот не знает, кто такой Конгар-оол Ондар, и велел чиновнику незамедлительно присвоить хоомейжи звание «Заслуженный артист РФ».
Кто же такой Конгар-оол Ондар?
Ондар «ушел за красной солью» – так принято говорить в тувинском народе – в самом расцвете творческой карьеры. 25 июля 2013 года скорбела вся Тува. Мастеру был всего 51 год.
Но прожил Ондар невероятно яркую и, порой, противоречивую жизнь.
Он не знал имени отца и точной даты своего рождения.
Он не знал своего имени и на первом уроке в школе сам назвал себя Конгар-оолом.
Он дважды был судим и отсидел за решеткой два года – и простил людей, которые этому способствовали.
Он был депутатом Верховного Хурала и публично выступал за многоженство.
Он близко дружил с великим Фрэнком Заппой, бывал у легенды дома, и сбился со счету, сколько раз посещал США.
Он был лицом рекламной кампании телекоммуникационного гиганта AT&T – благодаря своей лучезарной улыбке.
Он однажды ударил участника своего ансамблю, купил билет домой и больше в составе коллектива не выступал – потому что первые большие гастроли по Европе его соратники превратили в алко-трип.
Много поворотов было в судьбе Ондара – о них я вам и расскажу.
Зрители масштабного международного фестиваля «Саянское кольцо»/«Мир Сибири», много лет проходившего в селе Шушенское, не раз видели Ондара вживую – он выступал на сцене и был бессменным членом жюри. Эта его композиция стала неофициальным гимном «Кольца» – она звучала постоянно, закрывая паузы.
Детство будущей мировой звезды тувинского хоомея
Своими родителями Конгар-оол считал бабушку и дедушку – они его воспитывали в любви и заботе. Маму он называл «угбай» – старшая сестра, а личность отца для мальчика осталась загадкой навсегда.
Как и собственная дата рождения. У него их две – 29 марта и 4 декабря.
Первую из них, наобум и творчески, установили родственники: они вспомнили, что мальчик родился когда еще лежал снег, но уже было тепло – примерно где-то в конце марта.
А вторую дату определила мама его одноклассника, утверждая, что она рожала вместе с мамой Конгар-оола, но на день позже.
Надо сказать, что мастер по этому поводу не унывал и отмечал день рождения дважды в год.
А еще у будущей звезды в детстве было несколько имен, в которых он порой путался. Конгар-оолом мальчик стал случайно, с перепугу, когда в первом классе 1 сентября учительница делала перекличку. Всё что он мог вспомнить – это имя пожилого односельчанина. Конгар-оол! Оно вроде было похоже на имя, какое ему на пути в школу наказывал хорошенько запомнить дедушка.
Позже выяснилось, что дедушка при рождении назвал мальчика Гагар-оолом – в честь фамилии первого космонавта.
Ошибки юности: как мастер оказался на зоне
Первую судимость – условную, Конгар-оол получил в 1982 году. И как обычно это бывает – по глупости.
Он только что вернулся из Ленинграда, где учился в мастерской эстрадного искусства. И у кинотеатра в Чадане встретился с друзьями, которые позже затеяли драку. Конгар-оол в ней не участвовал, и даже забрал у одного из товарищей нож и спрятал его в своем рукаве. А когда появились милиционеры, контролер кинотеатра показала на Ондара. Мол, это он ударил человека ножом.
Всё могло бы и обойтись, если бы не роковые совпадения. В тот вечер дежурил отец его первой любви – капитан милиции. Он на дух не переносил Конгар-оола. По одной и очень понятной многим отцам причине – у дочери капитана и нашего героя был совместный ребенок, которого они родили в 18 лет. Вне брака. Юные влюбленные, конечно, хотели быть вместе, но капитан и его жена категорически препятствовали этому. А впоследствии не давали видеться Конгар-оолу со своим ребенком и даже изменили малышу отчество и фамилию.
Озлобленность капитана милиции на нашего героя усугубило ситуацию, но мир не без добрых людей. Они заступились, и Конгар-оол отделался условным сроком в 3 года.
А дальше было хуже…
Произошедшая 1 января 1985 года драка в общежитии превратила студента филологического факультета пединститута в зека.
Зачинщиком ссоры с соседями стал сын одного из районных прокуроров. Всё обошлось без серьезных последствий, но кровь пролилась и суд был неизбежен. А для нашего героя с его условным сроком – с понятным исходом.
Прокурор тогда предложил сделку: взять всю вину на себя, а потом он за это поможет выйти раньше срока. Но не сдержал своего слова. Мало того, позже, когда Конгар-оол попытался напомнить о договоренности, прокурор пообещал сгноить заступника его сына в тюрьме.
Приговор – шесть лет в исправительно-трудовой колонии усиленного режима, которые благодаря амнистии превратись в два года заключения. Но надо ли говорить, каким серьезным испытанием подобное становится для любого человека.
Умение прощать дано не каждому
Спустя годы карьера того самого прокурора оказалась в руках Конгар-оола Ондара, когда его в 1998 году избрали депутатом Верховного Хурала Республики Тыва.
Депутаты на очередной сессии должны были проголосовать за или против кандидатуры давнего недруга, которого выдвинули на более высокую должность.
Прокурор был взволнован и не поднимал на Ондара глаз. А мастер в тот момент размышлял: «Как интересно переплетаются судьбы людей. Ведь он обещал, что я закончу свои дни в зоне, жизнью моей распоряжался, а теперь сам от меня зависит».
И Конгар-оол внес предложение провести открытое голосование, потому что тайное всегда было непредсказуемо в подобных случаях – даже кандидатуры министров никогда с первого раза не проходили. А когда голосование открытое, кто же захочет нажить себе врага, поднимая руку против.
В итоге предложение Ондара приняли, проголосовали открыто, и прокурор получил должность, к которой так стремился.
Продолжение следует…
В следующем тексте я расскажу о том, кто открыл для Америки тувинское горловое пение, о зарубежных гастролях Ондара, и приключениях, с ними связанных, а также о той самой рекламе для AT&T.
А еще о том, как Ондар смог очень быстро убедить Дмитрия Медведева, находящегося в статусе главы страны, сделать профессию «мастер хоомей» официальной, с правом досрочного выхода на пенсию – как в балете.
Текст подготовлен по мотивам большого и очень откровенного интервью Конгар-оол Ондара изданию «Тува-Онлайн» в сентябре 2012 года.
Подписывайтесь на One Song Repeat Сhannel – у меня для вас очень много историй, открытий и идей для плейлистов на все случаи жизни: от хмельной вечеринки со старыми друзьями до зрелых страданий по неразделенной любви.